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LA REBELIÓN DE LAS MASAS (1929) es el libro más im- 
portante y conocido de José Ortega y Gasset (1883-1955), así 
como un clásico del pensamiento en lengua castellana. En él, 
aspectos filosóficos, sociales, políticos y morales se vinculan de 
tal modo que es difícil, aun hoy, permanecer indiferente. Ma- 
sas, fascismo, técnica, liberalismo, unidad europea o pacifismo 
son algunos de los temas que recorren la obra y, en su análisis, 
pasado, presente y futuro se confunden: LA REBELIÓN DE 
LAS MASAS disecciona su tiempo, y, con ello, nos permite en- 
tender el nuestro. 
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COMO LEER LA REBELIÓN DE LAS 
MASAS 


La rebelión de las masas, que Ortega comenzó a publicar en el 
diario El Sol el 24 de octubre de 1929, y que apareció en forma 
de libro en 1930, cumplió hace algún tiempo el medio siglo. A 
este libro corresponde una larga serie de superlativos: es el más 
famoso de su autor; se ha traducido más que ningún otro, a más 
de veinte lenguas; es el más ampliamente difundido de todos 
los libros españoles de nuestro tiempo, en centenares de miles 
de ejemplares en español, alemán e inglés, en números muy al- 
tos en otras lenguas. Hay que agregar, y acaso es lo más impor- 
tante, que al cabo de medio siglo permanece vivo, y se empieza 
a caer en la cuenta de algo sorprendente: que es más verdad que 
cuando se escribió, que ahora es cuando de veras empieza a 
resplandecer su significación; que sirve para entender el mun- 
do de entonces, pero todavía más aquél en que estamos ahora; y 
se sospecha que acaso se encuentre en él la clave del que nos es- 
pera al final del milenio. 


Como todo libro de Ortega, es incompleto. En rigor, no ter- 
mina. En 1937 su autor escribió un «Prólogo para franceses» y 
un «Epílogo para ingleses», que deben leerse a continuación 
del libro, porque lo suponen y sin él no tienen pleno sentido. 
Hacia 1950 me habló muchas veces de escribir un libro, titula- 
do Veinte años después, que sería una puesta al día y conclusión 
de La rebelión de las masas. En algún sentido la completa El hom- 
bre y la Gente, su gran libro póstumo, redacción de su segundo 
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curso en el Instituto de Humanidades, que organizamos en Ma- 
drid y vivió entre 1948 y 1950. 


He advertido hace tiempo que La rebelión de las masas, de tan 
excepcional fortuna, no la tuvo en un sentido: no ha sido bien 
entendida en muy alta proporción. ¿Por su dificultad? En modo 
alguno: por la politización que sobreviene a Europa hacia 1931, 
apenas publicada, y que desfigura la compresión de casi todo; y 
entre ello, de este libro del cual su autor dijo: «ni este libro ni 
yo somos políticos». 

La riqueza de ideas de La rebelión de la masas es excepcional; 
pero eso no significa que sea un libro «denso» en el mal sentido 
de la palabra: es un libro claro, transparente, maravillosamente 
escrito, con una fluidez incomparable, una cadena de deslum- 
bradoras evidencias. ¿Cómo es posible, entonces, entenderlo 
mal? 


Inicialmente se trató de una deformación deliberada; se 
prescindía de lo que Ortega decía, para buscar (y fingir encon- 
trar) lo que se deseaba (o lo que se temía). En otros términos, ha 
habido el propósito de hacer decir a Ortega lo que no decía ni 
pensaba, o lo que, en todo caso, decía acompañado de otras co- 
sas que era menester tener igualmente presente. 


Después, al cabo de mucho tiempo, este libro ha pasado en 
buena medida a manos de los «estudiosos» e «investigadores». 
Lejos de mí el desdeñarlos; pero en nuestro tiempo tiende a en- 
tender que un libro es una serie de afirmaciones, tesis o enun- 
ciados, cada uno de los cuales hay que examinar y analizar. Se 
dirá: ¿y no es así? Ciertamente, pero con la condición de no ol- 
vidar algo primario y más importante: un libro es un libro. 


Quiero decir que esos enunciados son parte del él, de una 
unidad superior en la cual cada uno tiene su sentido. Y un libro 
es algo para ser leído. (Por eso me complace indeciblemente que 
éste vaya a aparecer para el Círculo de Lectores.) La operación 


de leer se está olvidando. No porque la imagen, quieta o en mo- 
vimiento, nos distraiga de la lectura; no porque el cine o la tele- 
visión nos alejen de ella; más bien porque se está perdiendo el 
sentido primario de esa operación que llamamos leer, la cual 
requiere dos condiciones principales: continuidad e integridad. 
Un libro debe leerse seguido, con un mínimo de interrupciones; 
y debe leerse, siempre que sea posible, entero. 


El lector de novelas —que quizá sea el mejor— suele hacerlo, 
porque quiere enterarse y necesita saber en qué para. Cuando se 
trata de libros de pensamiento, estas condiciones se desatien- 
den, y es el más grave error, porque con ello se disipa el carác- 
ter más propio del pensamiento. Es ésta una realidad dramática, 
argumental, un movimiento mental que sigue una trayectoria y 
busca —a veces encuentra— un «desenlace». No menos que la 
novela, sino en todo caso más. 


Cuando un libro se disuelve en sus elementos o componen- 
tes, ese argumento se desvanece y evapora; en otras palabras, el 
libro como tal no es entendido. Hay que abandonarse a la lectu- 
ra, seguir la melodía del texto, plegarse a su fluencia, recibir lo 
que el autor da —las ideas y el estilo, inseparable de ellas—, no 
detenerse en cada uno de los pasos o ingredientes. Esto vendrá 
después, podrá ser exigido en una segunda lectura, en un análi- 
sis ulterior del texto ya leído; de otro modo, no se le conocerá 
nunca. 


Al mismo tiempo, es la única manera de gozar de un libro. Se 
olvida demasiado en nuestro tiempo el elemento de fruición o 
goce que la lectura debe significar (claro es que los autores tam- 
bién suelen olvidar que escribir tiene que ser una delicia, aun- 
que sea esforzada, tensa, incluso penosa). Como La rebelión de 
las masas es uno de los libros más deleitosos que se han escrito 
en cualquier época y lengua, la omisión de su verdadera lectura 
es una pérdida irreparable. 


A la pregunta «Cómo leer La rebelión de las masas», habría 
que responder, perogrullescamente, y ésta sería la respuesta 
más profunda: Leyéndola. Veamos ahora cómo debe avanzarse 
en esa lectura, y qué se encuentra a lo largo de ella. 


Conviene tener presente, ante todo, que este libro se escribió 
en Madrid hace un poco más de medio siglo. Ortega formuló el 
núcleo de su pensamiento con unas pocas palabras: «Yo soy yo 
y mi circunstancia», a las que seguían éstas, tan frecuentemente 
omitidas: «y si no la salvo a ella no me salvo yo». Hay que resti- 
tuir su carácter circunstancial a cada uno de sus escritos para 
comprender exactamente lo que quieren decir. El lector de hoy 
debe recordar que la página que está leyendo no se refiere al 
hoy, sino a un ayer relativamente lejano, que probablemente no 
ha vivido. 

Pero lo más interesante es que, si hace esto, no va diciéndose 
a sí mismo: «¡Claro, Ortega dice este porque escribe en 1930!» 
Por el contrario, tiene que hacer constantemente un esfuerzo 
para admitir que Ortega pudo decirlo hace más de cincuenta 
años: casi todo lo que en el libro se dice parece de hoy... o de 
mañana. 


Creo que La rebelión de las masas —como toda la obra de su 
autor y de todo pensador que valga la pena de ser leído— debe 
leerse con los ojos abiertos. Quiero decir mirando a la realidad, 
confrontando lo que se dice con lo que se ve, no con lo que se 
ha leído en otras partes, con lo que se pensaba antes, o simple- 
mente con los propios razonamientos del lector. El verdadero 
pensamiento es visual. Mirando es como se ha hecho casi toda 
la filosofía que merece ese hombre. El lector tiene que ir com- 
parando lo que va leyendo con la realidad que le rodea, aquella 
en la cual vive. Tiene que utilizar el libro como un haz lumino- 
so que descubre la realidad y la pone de manifiesto, no como 
algo que sustituye a la realidad o la suplanta. 


Pero decir «realidad» no equivale a decir «cosas». No es un 
mero conjunto de cosas; más bien, las cosas son reales, es decir, 
son partes, ingredientes, elementos o componentes de la reali- 
dad. Esto quiere decir que la realidad es conexión. El pensa- 
miento descubre, ilumina las conexiones que integran la reali- 
dad, que hacen que algo sea verdaderamente real. Esta es la 
función auténtica de la razón, tantas veces confundida con 
otras cosas. Dar razón (en español se dice todavía mejor: dar 
cuenta y razón) es justificar, descubrir y mostrar que las cosas 
están enlazadas de cierta manera, componiendo una figura de 
mundo que se puede entender, donde, por tanto, se puede vivir. 
Ortega quiso toda su vida llevar a sus lectores —por lo pronto a 
los españoles— «a ese señorío de la luz sobre sí mismos y sobre 
las cosas», de manera que pudieran vivir desde sí mismos y no 
desde los tópicos, esto es, humanamente. 


Ese recorrido de lo real que el pensamiento ejecuta, ese ir y 
venir, ese transitar por la realidad, sin perderse, ese enfrentarse 
con todo lo que surge —porque aparece nuevamente o porque 
lo descubrimos—, de manera fresca, sin imponerle unos esque- 
mas a los que deba sujetarse, eso es lo propio del pensamiento 
vivo, en estado naciente, que no consiste en «aplicar» mecáni- 
camente unas fórmulas obtenidas de una manera abstracta. 
Hoy, como en otras épocas, está de moda ese estilo de «pensa- 
miento» que sirve para todo porque no tiene en cuenta lo real, 
que tiene ya la solución sin mirar siquiera, que para saber lo 
que son las cosas, y todavía más, lo que va a ser, no tiene más 
que mirar un libro en que ya está todo previsto. 


Ortega está en los antípodas de esa actitud, y por eso su libro 
está más fresco cada año. Procura tener en cuenta todos los 
factores que realmente intervienen, rectifica lo que unos harían 
pensar con lo que otros advierten, va y viene, cambia de 
perspectiva o punto de vista, sigue los meandros de lo real, sin 
abandonarse a la inercia, acepta la escala de importancia que las 
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cosas tienen, y que no coincide con la que quisiéramos que tu- 
vieran. Por eso la lectura de este libro y de otros es tan diverti- 
da, tan emocionante, tan enriquecedora: es una aventura, de la 
cual se vuelve siendo algo mejor. 


Esta estructura del pensamiento obliga al lector a hacer algo 
esencial: esperar. Algunas lenguas, como el latín, tienen la ten- 
dencia a poner el verbo al final de la frase; en alemán, cuando 
se trata de una oración subordinada o de un tiempo verbal 
compuesto, ocurre lo mismo; hasta que termina el enunciado, 
no se sabe lo que se dice. El lector de un libro de pensamiento, 
especialmente si es filosófico, debe rehuir la reacción automáti- 
ca a cada afirmación del autor; tiene que esperar a que conclu- 
ya, aguardar a la justificación, a la integración con otras verda- 
des que hacen verdadera la primera que ha expresado. Esto es 
lo que se llama, con un término filosófico, sistema, y que signifi- 
ca lo contrario de lo que suele entenderse: no es que se aplique 
«sistemáticamente» un criterio y se fuerce a lo real a ajustarse a 
él, quiera o no; por el contrario, es que cada verdad tiene que 
estar apoyada en otras, sustentada por ellas, matizada y modifi- 
cada por ellas. Lejos de ser una arbitrariedad, el sistema es el 
máximo respeto a lo que las cosas son, consiste en dejarlas ser. 
La parte del lector es dejar fluir el pensamiento, esperar sin im- 
paciencia a que esa verdad sea formulada, no saltar a cada frag- 
mento reduciendo a polvo la compleja expresión de una reali- 
dad también compleja. 


Esto es lo que ha hecho que La rebelión de las masas sea tantas 
veces malentendida. Por ejemplo cuando Ortega habla de «ma- 
sas», los interesados dieron por supuesto, para bien o para mal, 
que Ortega hablaba de «masas obreras». El autor dice una vez y 
otra que no se trata de eso, pero es inútil. Repite que no habla 
de clases sociales, sino de clases de hombres: en vano. Cuando 
habla del «hombre-masa» recalca que una cosa es la masa y 
otra el hombre-masa; que toda sociedad está compuesta de una 
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masa y una minoría, y que el «hombre-masa» es una anormali- 
dad, una deformación patológica que puede ocurrir, que la ma- 
sa de una sociedad podría no contener ni un solo «hombre-ma- 
sa». Cuando habla de minorías selectas o rectoras explica que 
no se trata de clases sociales, ni siquiera de grupos sociales, 
sino de funciones, de manera que a la minoría rectora se perte- 
nece transitoriamente mientras se ejerce una función para la 
cual se tiene particular competencia, para la que se está espe- 
cialmente cualificado, y ese mismo individuo se reintegra a la 
masa tan ponto como termina esa operación, para dejar su 
puesto a los que cumplan condiciones análogas en la nueva em- 
presa. 


Finalmente, rebelión de las masas no quiere decir rebelión 
contra los tiranos u opresores, que a Ortega le parecía muy 
bien, sino rebelión contra si mismas, es decir, contra su propia 
condición y función, por tanto, una inautenticidad, una false- 
dad, una enfermedad social. 


Todo esto, tan claro, ha sido obstinadamente pasado por al- 
to, omitido o negado, simplemente porque la operación de leer 
ha caído en desuso, porque se prefiere lo difícil y pedantesco a 
lo sencillo e inocente; porque no se responde con la veracidad 
del lector a la veracidad del autor. 


Para Ortega, el gran título de honor de nuestro tiempo, en 
los países occidentales, es el acceso de las masas a la vida histó- 
rica, al goce de las creaciones de la civilización, a las posibilida- 
des humanas que más de dos milenios de esfuerzo han hecho 
posibles. Lo grave, lo inquietante, lo patológico no es eso, sino 
que eso se comprometa y ponga en peligro al no tener en cuen- 
ta que en el hombre todo es inseguro y problemático. No se 
puede vivir humanamente más que exigiéndose, manteniendo 
una tensión creadora, un estado de permanente alerta, un im- 
pulso hacia lo alto. 
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Cuando esto no ocurre, se cae en la psicología del «niño mi- 
mado», del «señorito satisfecho», que no conoce el valor de 
aquello de que goza, que no se da cuenta de que ha hecho falta 
gran talento y esfuerzo para hacerlo posible, que cree tener de- 
recho a todo. Entonces se destruye a esa misma civilización, 
tan penosamente creada, se produce una involución, una regre- 
sión, un renacimiento de la barbarie en medio de todos los refi- 
namientos. 


Ese fenómeno del hombre-masa, que opina sobre todo y 
cree que todo le es debido, que no siente gratitud por lo que ha 
recibido, ni se cuida de conservarlo, ni piensa en las condicio- 
nes que lo hacen posible, se da sobre todo en los estratos me- 
dios y superiores de la sociedad. Su forma extrema es el espe- 
cialista que, por tener alta competencia en un campo limitado, 
actúa como si la tuviera en todo, opina sobre los temas que le 
son ajenos, extiende su autoridad parcial fuera de sus límites 
legítimos. Es lo que Ortega llama la barbarie del especialismo. 


En las páginas de La rebelión de las masas van apareciendo 
con asombrosa lucidez, las grandes cuestiones de la época en 
que se escribió y las que han surgido durante medio siglo más. 
Mientras todos creen que el tema de la «calidad» de la vida se 
introdujo en el pensamiento occidental después de 1950, lo en- 
contramos, y precisamente contrapuesto al desarrollo, en La re- 
belión. Se muestra allí lo que ha significado el fabuloso creci- 
miento de Europa y luego de América, desde comienzo del si- 
glo xIx, y cómo ha estado ligado a la democracia liberal y la téc- 
nica. Se compara la «vida noble» presidida por el esfuerzo y la 
exigencia, a la «vida vulgar» que se abandona y no pide nada de 
sí misma (y todo de los demás). Se explica la tendencia del 
hombre-masa a la violencia y el aplastamiento de la libertad. Se 
ve cómo ha sido difícil formar apresuradamente hombres pro- 
vistos de los recurso mentales y morales necesarios para vivir, 
con mayor actividad e intervención que nunca, en un mundo 


11 


mucho más rico y complejo, y como el resultado ha sido una 
nueva forma de primitivismo En estas páginas se desliza la alar- 
ma por la crisis de las vocaciones intelectuales, incluso científi- 
cas, a pesar del extraordinario éxito de la ciencia contemporá- 
nea: hoy estamos en el centro de esa crisis. 


En 1930, antes del triunfo del nacionalsocialismo en Alema- 
nia, declara Ortega que fascismo y comunismo son «dos típicos 
movimientos de hombres-masa» que, lejos de ser verdadera in- 
novaciones, son dos pseudo-alboradas, y que el único peligro es 
que Europa, atraída por el esfuerzo y la empresa del plan quin- 
quenal, se deje llevar por algo que en el fondo le repugna y se 
entusiasme por el comunismo. «El comunismo es una “moral” 
extravagante —algo así como una moral—. ¿No parece más de- 
cente y fecundo oponer a esa moral eslava una nueva moral de 
Occidente, la incitación de un nuevo programa de vida?» 


El último diagnóstico de Ortega es que Europa se ha queda- 
do sin moral, y la delicada operación social de «mandar en el 
mundo» —de establecer unas normas válidas que den una figu- 
ra a la vida colectiva— está vacante y sin legítimo sujeto titular. 
Ortega ha hecho en este libro un admirable análisis del proceso 
de nacionalización e incorporación de los países europeos, una 
teoría de la nación como forma de sociedad y de Estado, y ha 
mostrado cómo las naciones de Europa son insuficientes, por- 
que sus problemas van más allá de las fronteras de cada una, y 
no podrían tener solución más que en su conjunto. 


Las naciones son naciones de Europa. Esta es, desde hace si- 
glos, una unidad; hace falta que llegue a ser una unión, con insti- 
tuciones comunes. Ortega postula con toda energía, como úni- 
ca solución, en 1930, la Unión Europea, lo que llama los Estados 
Unidos de Europa. Nueve años después, Europa, desgarrada 
por los nacionalismos, que Ortega había calificado con la máxi- 
ma energía, decidió destruirse a sí misma. En su primer libro 
Meditaciones del Quijote en vísperas de la Primera Guerra Mun- 
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dial, Ortega había hablado de buscar, «como una gema iridis- 
cente, la España que pudo ser». En este libro de su madurez, 
Ortega traza la figura de una Europa unida, y hoy tenemos que 
volver los ojos con melancolía a esa «Europa que pudo ser». 


En un estudio sobre este libro, escrito hace siete años (puede 
leerse en Obras, IX), mostré con todo rigor que La rebelión de 
las masas es, primariamente, un libro de filosofía. No lo ha pa- 
recido, no se lo ha visto asi, y es una de las razones por las cua- 
les no ha solido ser bien entendido. 


Pero no se crea que por ser un libro de filosofía es particu- 
larmente difícil, ni que debe leerse de otro modo que como 
aquí he sugerido. Al contrario. La única manera de comprender 
filosóficamente este libro es leerlo en continuidad e integridad, 
como si fuese una novela —aunque sea más que una novela—, 
dejándose impregnar por su evidencia, siguiendo el flujo de su 
argumento. Si se lee así, asombrará la claridad, la perfecta inte- 
ligibilidad de este libro tan denso como transparente. 

Y, de paso, se habrá penetrado, casi sin darse cuenta, y de la 
manera más fiel y auténtica, en la filosofía de Ortega, esa gran 
construcción intelectual en la cual ha realizado un punto de in- 
flexión, un cambio de ruta, el comienzo de una nueva etapa, la 
filosofía de Occidente. 

Julián Marías 
Madrid, diciembre de 1982. 
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PRIMERA PARTE 


I 
EL HECHO DE LAS 
AGLOMERACIONES! 


Hay un hecho que, para bien o para mal, es el más importan- 
te en la vida pública europea de la hora presente. Este hecho es 
el advenimiento de las masas al pleno poderío social. Como las 
masas, por definición, no deben ni pueden dirigir su propia 
existencia, y menos regentar la sociedad, quiere decirse que Eu- 
ropa sufre ahora la más grave crisis que a pueblos, naciones, 
culturas, cabe padecer. Esta crisis ha sobrevenido más de una 
vez en la historia. Su fisonomía y sus consecuencias son cono- 
cidas. También se conoce su nombre. Se llama la rebelión de las 
masas. 

Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se 
evite dar desde luego a las palabras «rebelión», «masas», «po- 
derío social», etc., un significado exclusiva o primariamente 
político. La vida pública no es sólo política, sino, a la par y aun 
antes, intelectual, moral, económica, religiosa; comprende los 
usos todos colectivos e incluye el modo de vestir y el modo de 
gozar. 


Tal vez la mejor manera de acercarse a este fenómeno histó- 
rico consista en referirnos a una experiencia visual, subrayando 
una facción de nuestra época que es visible con los ojos de la 
cara. 

Sencillísima de enunciar, aunque no de analizar, yo la deno- 
mino el hecho de la aglomeración, del «lleno». Las ciudades es- 
tán llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, 
llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés, 
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llenos de consumidores. Los paseos, llenos de transeúntes. Las 
salas de los médicos famosos, llenas de enfermos. Los espectá- 
culos, como no sean muy extemporáneos, llenos de espectado- 
res. Las playas, llenas de bañistas. Lo que antes no solía ser pro- 
blema empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio. 


Nada más. ¿Cabe hecho más simple, más notorio, más cons- 
tante, en la vida actual? Vamos ahora a punzar el cuerpo trivial 
de esta observación, y nos sorprenderá ver cómo de él brota un 
surtidor inesperado, donde la blanca luz del día, de este día, del 
presente, se descompone en todo su rico cromatismo interior. 


¿Qué es lo que vemos, y al verlo nos sorprende tanto? Vemos 
la muchedumbre, como tal, posesionada de los locales y utensi- 
lios creados por la civilización. Apenas reflexionamos un poco, 
nos sorprendemos de nuestra sorpresa. Pues qué, ¿no es el 
ideal? El teatro tiene sus localidades para que se ocupen; por lo 
tanto, para que la sala esté llena. Y lo mismo los asientos del fe- 
rrocarril, y sus cuartos el hotel. Sí; no tiene duda. Pero el hecho 
es que antes ninguno de estos establecimientos y vehículos so- 
lían estar llenos, y ahora rebosan, queda fuera gente afanosa de 
usufructuarlos. Aunque el hecho sea lógico, natural, no puede 
desconocerse que antes no acontecía y ahora sí; por lo tanto, 
que ha habido un cambio, una innovación, la cual justifica, por 
lo menos en el primer momento, nuestra sorpresa. 


Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. Es el de- 
porte y el lujo específico del intelectual. Por eso su gesto gre- 
mial consiste en mirar al mundo con los ojos dilatados por la 
extrañeza. "Todo en el mundo es extraño y es maravilloso para 
unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia veda- 
da al futbolista, y que, en cambio, lleva al intelectual por el 
mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su atributo son 
los ojos en pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la le- 
chuza, el pájaro con los ojos siempre deslumbrados. 


16 


La aglomeración, el lleno, no era antes frecuente. ¿Por qué lo 
es ahora? 


Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de 
la nada. Aproximadamente, el mismo número de personas exis- 
tía hace quince años. Después de la guerra parecería natural 
que ese número fuese menor. Aquí topamos, sin embargo, con 
la primera nota importante. Los individuos que integran estas 
muchedumbres preexistían, pero no como muchedumbre. Re- 
partidos por el mundo en pequeños grupos, o solitarios, lleva- 
ban una vida, por lo visto, divergente, disociada, distante. Cada 
cual —individuo o pequeño grupo— ocupaba un sitio, tal vez el 
suyo, en el campo, en la aldea, en la villa, en el barrio de la gran 
ciudad. 


Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeración, 
y nuestros ojos ven dondequiera muchedumbres. ¿Dondequie- 
ra? No, no; precisamente en los lugares mejores, creación rela- 
tivamente refinada de la cultura humana, reservados antes a 
grupos menores, en definitiva, a minorías. 


La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha insta- 
lado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existía, 
pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del escenario social; aho- 
ra se ha adelantado a las baterías, es ella el personaje principal. 
Ya no hay protagonistas: sólo hay coro. 


El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. Tra- 
duzcámoslo, sin alterarlo, a la terminología sociológica. Enton- 
ces hallamos la idea de masa social. La sociedad es siempre una 
unidad dinámica de dos factores: minorías y masas. Las mino- 
rías son individuos o grupos de individuos especialmente cuali- 
ficados. La masa es el conjunto de personas no especialmente 
cualificadas. No se entienda, pues, por masas, sólo ni principal- 
mente «las masas obreras». Masa es el «hombre medio». De es- 
te modo se convierte lo que era meramente cantidad —la mu- 
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chedumbre— en una determinación cualitativa: es la cualidad 
común, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se di- 
ferencia de otros hombres, sino que repite en sí un tipo genéri- 
co. ¿Qué hemos ganado con esta conversión de la cantidad a la 
cualidad? Muy sencillo: por medio de ésta comprendemos la 
génesis de aquella. Es evidente, hasta perogrullesco, que la for- 
mación normal de una muchedumbre implica la coincidencia 
de deseos, de ideas, de modo de ser, en los individuos que la in- 
tegran. Se dirá que es lo que acontece con todo grupo social, 
por selecto que pretenda ser. En efecto; pero hay una esencial 
diferencia. 


En los grupos que se caracterizan por no ser muchedumbre 
y masa, la coincidencia efectiva de sus miembros consiste en al- 
gún deseo, idea o ideal, que por sí solo excluye el gran número. 
Para formar una minoría, sea la que fuere, es preciso que antes 
cada cual se separe de la muchedumbre por razones especiales, 
relativamente individuales. Su coincidencia con los otros que 
forman la minoría es, pues, secundaria, posterior, a haberse ca- 
da cual singularizado, y es, por lo tanto, en buena parte, una 
coincidencia en no coincidir. Hay cosas en que este carácter 
singularizador del grupo aparece a la intemperie: los grupos in- 
gleses que se llaman a sí mismos «no conformistas», es decir, la 
agrupación de los que concuerdan sólo en su disconformidad 
respecto a la muchedumbre ilimitada. Este ingrediente de jun- 
tarse los menos, precisamente para separarse de los más, va 
siempre involucrado en la formación de toda minoría. Hablan- 
do del reducido público que escuchaba a un músico refínado, 
dice graciosamente Mallarmé que aquel público subrayaba con 
la presencia de su escasez la ausencia multitudinaria. 

En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicológico, 
sin necesidad de esperar a que aparezcan los individuos en 
aglomeración. Delante de una sola persona podemos saber si es 
masa o no. Masa es todo aquel que no se valora a sí mismo —en 
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bien o en mal— por razones especiales, sino que se siente «co- 
mo todo el mundo» y, sin embargo, no se angustia, se siente a 
saber al sentirse idéntico a los demás. Imagínese un hombre 
humilde que al intentar valorarse por razones especiales —al 
preguntarse si tiene talento para esto o lo otro, si sobresale en 
algún orden— advierte que no posee ninguna cualidad excelen- 
te. Este hombre se sentirá mediocre y vulgar, mal dotado; pero 
no se sentirá «masa». 


Cuando se habla de «minorías selectas», la habitual bellaque- 
ría suele tergiversar el sentido de esta expresión, fingiendo ig- 
norar que el hombre selecto no es el petulante que se cree su- 
perior a los demás, sino el que se exige más que los demás, aun- 
que no logre cumplir en su persona esas exigencias superiores. 
Y es indudable que la división más radical que cabe hacer de la 
humanidad es ésta, en dos clases de criaturas: las que se exigen 
mucho y acumulan sobre sí mismas dificultades y deberes, y las 
que no se exigen nada especial, sino que para ellas vivir es ser 
en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfección sobre 
sí mismas, boyas que van a la deriva. 


Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de 
dos religiones distintas: una, más rigurosa y difícil; otra, más 
laxa y trivial: el Mahayana —<«gran vehículo», o «gran carril»—, 
el Himayana —«pequeño vehículo», «camino menor»—. Lo de- 
cisivo es si ponemos nuestra vida a uno u otro vehículo, a un 
máximo de exigencias o a un mínimo. 


La división de la sociedad en masas y minorías excelentes no 
es, por lo tanto, una división en clases sociales, sino en clases de 
hombres, y no puede coincidir con la jerarquización en clases 
superiores e inferiores. Claro está que en las superiores, cuando 
llegan a serlo, y mientras lo fueron de verdad, hay más verosi- 
militud de hallar hombres que adoptan el «gran vehículo», 
mientras las inferiores están normalmente constituidas por in- 
dividuos sin calidad. Pero, en rigor, dentro de cada clase social 
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hay masa y minoría auténtica. Como veremos, es característico 
del tiempo el predominio, aun en los grupos cuya tradición era 
selectiva, de la masa y el vulgo. Así, en la vida intelectual, que 
por su misma esencia requiere y supone la calificación, se ad- 
vierte el progresivo triunfo de los seudointelectuales incuali- 
fícados, incalificables y descalificados por su propia contextura. 
Lo mismo en los grupos supervivientes de la «nobleza» mascu- 
lina y femenina. En cambio, no es raro encontrar hoy entre los 
obreros, que antes podían valer como el ejemplo más puro de 
esto que llamamos «masa», almas egregiamente disciplinadas. 


Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades, 
funciones del más diverso orden, que son, por su misma natu- 
raleza, especiales, y, consecuentemente, no pueden ser bien eje- 
cutadas sin dotes también especiales. Por ejemplo: ciertos pla- 
ceres de carácter artístico y lujoso o bien las funciones de go- 
bierno y de juicio político sobre los asuntos públicos. Antes 
eran ejercidas estas actividades especiales por minorías califi- 
cadas —califícadas, por lo menos, en pretensión—. La masa no 
pretendía intervenir en ellas: se daba cuenta de que si quería 
intervenir tendría, congruentemente, que adquirir esas dotes 
especiales y dejar de ser masa. Conocía su papel en una saluda- 
ble dinámica social. 


Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al principio, 
nos aparecerán inequívocamente como nuncios de un cambio 
de actitud en la masa. Todos ellos indican que ésta ha resuelto 
adelantarse al primer plano social y ocupar los locales y usar 
los utensilios y gozar de los placeres antes adscritos a los pocos. 
Es evidente que, por ejemplo, los locales no estaban premedita- 
dos para las muchedumbres, puesto que su dimensión es muy 
reducida, y el gentío rebosa constantemente de ellos, demos- 
trando a los ojos y con lenguaje visible el hecho nuevo: la masa 
que, sin dejar de serlo, suplanta a las minorías. 
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Nadie, creo yo, deplorará que las gentes gocen hoy en mayor 
medida y número que antes, ya que tienen para ello el apetito y 
los medios. Lo malo es que esta decisión tomada por las masas 
de asumir las actividades propias de las minorías no se mani- 
fiesta, ni puede manifestarse, sólo en el orden de los placeres, 
sino que es una manera general del tiempo. Así —anticipando 
lo que luego veremos—, creo que las innovaciones políticas de 
los más recientes años no significan otra cosa que el imperio 
político de las masas. La vieja democracia vivía templada por 
una abundante dosis de liberalismo y de entusiasmo por la ley. 
Al servir a estos principios, el individuo se obligaba a sostener 
en sí mismo una disciplina difícil. Al amparo del principio libe- 
ral y de la norma jurídica podían actuar y vivir las minorías. 
Democracia y ley, convivencia legal, eran sinónimos. Hoy asis- 
timos al triunfo de una hiperdemocracia en que la masa actúa 
directamente sin ley, por medio de materiales presiones, impo- 
niendo sus aspiraciones y sus gustos. Es falso interpretar las si- 
tuaciones nuevas como si la masa se hubiese cansado de la polí- 
tica y encargase a personas especiales su ejercicio. Todo lo con- 
trario. Eso era lo que antes acontecía, eso era la democracia li- 
beral. La masa presumía que, al fin y al cabo, con todos sus de- 
fectos y lacras, las minorías de los políticos entendían un poco 
más de los problemas públicos que ella. Ahora, en cambio, cree 
la masa que tiene derecho a imponer y dar vigor de ley a sus tó- 
picos de café. Yo dudo que haya habido otras épocas de la his- 
toria en que la muchedumbre llegase a gobernar tan directa- 
mente como en nuestro tiempo. Por eso hablo de hiperdemo- 
cracia. 


Lo propio acaece en los demás órdenes, muy especialmente 
en el intelectual. Tal vez padezco un error; pero el escritor, al 
tomar la pluma para escribir sobre un tema que ha estudiado 
largamente, debe pensar que el lector medio, que nunca se ha 
ocupado del asunto, si le lee, no es con el fin de aprender algo 
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de él, sino, al revés, para sentenciar sobre él cuando no coincide 
con las vulgaridades que este lector tiene en la cabeza. Si los in- 
dividuos que integran la masa se creyesen especialmente dota- 
dos, tendríamos no más que un caso de error personal, pero no 
una subversión sociológica. Lo característico del momento es que 
el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el de- 
recho de la vulgaridad y lo impone dondequiera. Como se dice en 
Norteamérica: ser diferente es indecente. La masa arrolla todo 
lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto. Quien no 
sea como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo, 
corre el riesgo de ser eliminado. Y claro está que ese «todo el 
mundo» no es «todo el mundo». «Todo el mundo» era, nor- 
malmente, la unidad compleja de masa y minorías discrepantes, 
especiales. Ahora «todo el mundo» es sólo la masa. 
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0h 
LA SUBIDA DEL NIVEL HISTÓRICO 


Éste es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin 
ocultar la brutalidad de su apariencia. Es, además, de una abso- 
luta novedad en la historia de nuestra civilización. Jamás, en to- 
do su desarrollo, ha acontecido nada parejo. Si hemos de hallar 
algo semejante, tendríamos que brincar fuera de nuestra histo- 
ria y sumergirnos en un orbe, en un elemento vital, completa- 
mente distinto del nuestro; tendríamos que insinuarnos en el 
mundo antiguo y llegar a su hora de declinación. La historia del 
Imperio romano es también la historia de la subversión, del im- 
perio de las masas, que absorben y anulan a las minorías diri- 
gentes y se colocan en su lugar. Entonces se produce también el 
fenómeno de la aglomeración, del lleno. Por eso, como ha ob- 
servado muy bien Spengler, hubo que construir, al modo que 
ahora, enormes edificios. La época de las masas es la época de 
lo colosalBl, 


Vivimos bajo el brutal imperio de las masas. Perfectamente; 
ya hemos llamado dos veces «brutal» a este imperio, ya hemos 
pagado nuestro tributo al dios de los tópicos; ahora, con el bi- 
llete en la mano, podemos alegremente ingresar en el tema, ver 
por dentro el espectáculo. ¿O se creía que iba a contentarme 
con esa descripción, tal vez exacta, pero externa, que es sólo la 
haz, la vertiente, bajo las cuales se presenta el hecho tremendo 
cuando se le mira desde el pasado? Si yo dejase aquí este asunto 
y estrangulase sin más mi presente ensayo, quedaría el lector 
pensando, muy justamente, que este fabuloso advenimiento de 
las masas a la superficie de la historia no me inspiraba otra cosa 
que algunas palabras displicentes, desdeñosas, un poco de abo- 
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minación y otro poco de repugnancia; a mí, de quien es notorio 
que sustento una interpretación de la historia radicalmente 
aristocráticaBl. Es radical, porque yo no he dicho nunca que la 
sociedad humana deba ser aristocrática, sino mucho más que 
eso. He dicho, y sigo creyendo, cada día con más enérgica con- 
vicción, que la sociedad humana es aristocrática siempre, quie- 
ra O no, por su esencia misma, hasta el punto de que es socie- 
dad en la medida en que sea aristocrática, y deja de serlo en la 
medida en que se desaristocratice. Bien entendido que hablo de 
la sociedad y no del Estado. Nadie puede creer que frente a este 
fabuloso encrespamiento de la masa sea lo aristocrático con- 
tentarse con hacer un breve mohín amanerado, como un caba- 
llerito de Versalles. Versalles —se entiende ese Versalles de los 
mohínes— no es aristocracia, es todo lo contrario: es la muerte 
y la putrefacción de una magnífica aristocracia. Por eso, de ver- 
daderamente aristocrático sólo quedaba en aquellos seres la 
gracia digna con que sabían recibir en su cuello la visita de la 
guillotina: la aceptaban como el tumor acepta el bisturí. No; a 
quien sienta la misión profunda de las aristocracias, el espectá- 
culo de la masa le incita y enardece como al escultor la presen- 
cia del mármol virgen. La aristocracia social no se parece nada 
a ese grupo reducidísimo que pretende asumir para sí, íntegro, 
el nombre de «sociedad», que se llama a sí mismo «la sociedad» 
y que vive simplemente de invitarse o de no invitarse. Como 
todo en el mundo tiene su virtud y su misión, también tiene las 
suyas dentro del vasto mundo, este pequeño «mundo elegan- 
te», pero una misión muy subalterna e incomparable con la fae- 
na hercúlea de las auténticas aristocracias. Yo no tendría incon- 
veniente en hablar sobre el sentido que posee esa vida elegante, 
en apariencia tan sin sentido; pero nuestro tema es ahora otro 
de mayores proporciones. Por supuesto que esa misma «socie- 
dad distinguida» va también con el tiempo. Me hizo meditar 
mucho cierta damita en flor, toda juventud y actualidad, estre- 
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lla de primera magnitud en el zodíaco de la elegancia madrile- 
ña, porque me dijo: «Yo no puedo sufrir un baile al que han si- 
do invitadas menos de ochocientas personas». A través de esta 
frase vi que el estilo de las masas triunfa hoy sobre toda el área 
de la vida y se impone aun en aquellos últimos rincones que pa- 
recían reservados a los happy few. 


Rechazo, pues, igualmente, toda interpretación de nuestro 
tiempo que no descubra la significación positiva oculta bajo el 
actual imperio de las masas y las que lo aceptan beatamente, sin 
estremecerse de espanto. Todo destino es dramático y trágico 
en su profunda dimensión. Quien no haya sentido en la mano 
palpitar el peligro del tiempo, no ha llegado a la entraña del 
destino, no ha hecho más que acariciar su mórbida mejilla. En 
el nuestro, el ingrediente terrible lo pone la arrolladora y vio- 
lenta sublevación moral de las masas, imponente, indominable 
y equívoca como todo destino. ¿Adónde nos lleva? ¿Es un mal 
absoluto, o un bien posible? ¡Ahí está, colosal, instalada sobre 
nuestro tiempo como un gigante, cósmico signo de interroga- 
ción, el cual tiene siempre una forma equívoca, con algo, en 
efecto, de guillotina o de horca, pero también con algo que qui- 
siera ser un arco triunfal! 

El hecho que necesitamos someter a anatomía puede formu- 
larse bajo estas dos rúbricas: primera, las masas ejercitan hoy 
un repertorio vital que coincide en gran parte con el que antes 
parecía reservado exclusivamente a las minorías; segunda, al 
propio tiempo, las masas se han hecho indóciles frente a las mi- 
norías: no las obedecen, no las siguen, no las respetan, sino que, 
por el contrario, las dan de lado y las suplantan. 


Analicemos la primera rúbrica. Quiero decir con ella que las 
masas gozan de los placeres y usan los utensilios inventados 
por los grupos selectos y que antes sólo éstos usufructuaban. 
Sienten apetitos y necesidades que antes se calificaban de refi- 
namientos, porque eran patrimonio de pocos. Un ejemplo tri- 
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vial: En 1820 no habría en París diez cuartos de baño en casas 
particulares; véanse las Memorias de la comtesse de Boigne. Pe- 
ro más aún: las masas conocen y emplean hoy, con relativa sufi- 
ciencia, muchas de las técnicas que antes manejaban sólo indi- 
viduos especializados. 


Y no sólo las técnicas materiales, sino, lo que es más impor- 
tante, las técnicas jurídicas y sociales. En el siglo XVIII ciertas 
minorías descubrieron que todo individuo humano, por el me- 
ro hecho de nacer, y sin necesidad de calificación especial algu- 
na, poseía ciertos derechos políticos fundamentales, los llama- 
dos derechos del hombre y del ciudadano, y que, en rigor, estos 
derechos comunes a todos son los únicos existentes. Todo otro 
derecho afecto a dotes especiales quedaba condenado como 
privilegio. Fue esto, primero, un puro teorema e idea de unos 
pocos; luego, esos pocos comenzaron a usar prácticamente de 
esa idea, a imponerla y reclamarla: las minorías mejores. Sin 
embargo, durante todo el siglo xIx, la masa, que iba entusias- 
mándose con la idea de esos derechos como con un ideal, no 
los sentía en sí, no los ejercitaba ni hacía valer, sino que, de he- 
cho, bajo las legislaciones democráticas, seguía viviendo, seguía 
sintiéndose a sí misma como en el antiguo régimen. El «pue- 
blo» —según entonces se le llamaba— sabía ya que era sobe- 
rano; pero no lo creía. Hoy aquel ideal se ha convertido en una 
realidad, no ya en las legislaciones, que son esquemas externos 
de la vida pública, sino en el corazón de todo individuo, cuales- 
quiera que sean sus ideas, inclusive cuando sus ideas son reac- 
cionarias; es decir, inclusive cuando machaca y tritura las institu- 
ciones donde aquellos derechos se sancionan. A mi juicio, quien no 
entiende esta curiosa situación moral de las masas no puede 
explicarse nada de lo que hoy comienza a acontecer en el mun- 
do. La soberanía del individuo no cualificado, del individuo 
humano genérico y como tal, ha pasado, de idea o ideal jurídico 
que era, a ser un estado psicológico constitutivo del hombre 
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medio. Y nótese bien: cuando algo que fue ideal se hace ingre- 
diente de la realidad, inexorablemente deja de ser ideal. El pres- 
tigio y la magia autorizante, que son atributos del ideal, que son 
su efecto sobre el hombre, se volatilizan. Los derechos nivela- 
dores de la generosa inspiración democrática se han converti- 
do, de aspiraciones e ideales, en apetitos y supuestos incons- 
cientes. 


Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro que 
sacar las almas humanas de su interna servidumbre y procla- 
mar dentro de ellas una cierta conciencia de señorío y digni- 
dad. ¿No era esto lo que se quería? ¿Que el hombre medio se 
sintiese amo, dueño, señor de sí mismo y de su vida? Ya está lo- 
grado. ¿Por qué se quejan los liberales, los demócratas, los pro- 
gresistas de hace treinta años? ¿O es que, como los niños, quie- 
ren una cosa, pero no sus consecuencias? Se quiere que el hom- 
bre medio sea señor. Entonces no extrañe que actúe por sí y 
ante si, que reclame todos los placeres, que imponga, decidido, 
su voluntad, que se niegue a toda servidumbre, que no siga dó- 
cil a nadie, que cuide su persona y sus ocios, que perfile su in- 
dumentaria: son algunos de los atributos perennes que acom- 
pañan a la conciencia de señorío. Hoy los hallamos residiendo 
en el hombre medio, en la masa. 


Tenemos, pues, que la vida del hombre medio está ahora 
constituida por el repertorio vital que antes caracterizaba sólo 
a las minorías culminantes. Ahora bien: el hombre medio re- 
presenta el área sobre que se mueve la historia de cada época; 
es en la historia lo que el nivel del mar en la geografía. Si, pues, 
el nivel medio se halla hoy donde antes sólo tocaban las aristo- 
cracias, quiere decirse lisa y llanamente que el nivel de la histo- 
ria ha subido de pronto —tras de largas y subterráneas prepa- 
raciones, pero en su manifestación, de pronto—, de un salto, en 
una generación. La vida humana, en totalidad, ha ascendido. El 
soldado del día, diríamos, tiene mucho de capitán; el ejército 
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humano se compone ya de capitanes. Basta ver la energía, la re- 
solución, la soltura con que cualquier individuo se mueve hoy 
por la existencia, agarra el placer que pasa, impone su decisión. 


Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato porve- 
nir tienen en este ascenso general del nivel histórico su causa y 
su raíz. 


Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso 
que el nivel medio de la vida sea el de las antiguas minorías, es 
un hecho nuevo en Europa; pero era el hecho nativo, constitu- 
cional, de América. Piense el lector, para ver clara mi intención, 
en la conciencia de igualdad jurídica. Ese estado psicológico de 
sentirse amo y señor de sí e igual a cualquier otro individuo, 
que en Europa sólo los grupos sobresalientes lograban adquirir, 
es lo que desde el siglo XVIII, prácticamente desde siempre, 
acontecía en América. ¡Y nueva coincidencia, aún más curiosa! 
Al aparecer en Europa ese estado psicológico del hombre me- 
dio, al subir el nivel de su existencia integral, el tono y maneras 
de la vida europea en todos los órdenes adquiere de pronto una 
fisonomía que hizo decir a muchos: «Europa se está americani- 
zando». Los que esto decían no daban al fenómeno importan- 
cia mayor; creían que se trataba de un ligero cambio en las cos- 
tumbres, de una moda, y, desorientados por el parecido ex- 
terno, lo atribuían a no se sabe qué influjo de América sobre 
Europa. Con ello, a mi juicio, se ha trivializado la cuestión, que 
es mucho más sutil y sorprendente y profunda. 


La galantería intenta ahora sobornarme para que yo diga a 
los hombres de Ultramar que, en efecto, Europa se ha america- 
nizado, y que esto es debido a un influjo de América sobre Eu- 
ropa. Pero no: la verdad entra ahora en colisión con la galante- 
ría, y debe triunfar. Europa no se ha americanizado. No ha re- 
cibido aún influjo grande de América. Lo uno y lo otro, si aca- 
so, se inician ahora mismo; pero no se produjeron en el próxi- 
mo pasado, de que el presente es brote. Hay aquí un cúmulo 
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desesperante de ideas falsas que nos estorban la visión a unos y 
a otros, a americanos y a europeos. El triunfo de las masas y la 
consiguiente magnífica ascensión de nivel vital han acontecido 
en Europa por razones internas, después de dos siglos de edu- 
cación progresista de las muchedumbres y de un paralelo enri- 
quecimiento económico de la sociedad. Pero ello es que el re- 
sultado coincide con el rasgo más decisivo de la existencia 
americana: y por eso, porque coincide la situación moral del 
hombre medio europeo con la del americano, ha acaecido que 
por vez primera el europeo entiende la vida americana, que an- 
tes le era un enigma y un misterio. No se trata, pues, de un in- 
flujo, que sería un poco extraño, que sería un reflujo, sino de lo 
que menos se sospecha aún: se trata de una nivelación. Desde 
siempre se entreveía oscuramente por los europeos que el nivel 
medio de la vida era más alto en América que en el viejo conti- 
nente. La intuición, poco analítica, pero evidente, de este he- 
cho, dio origen a la idea, siempre aceptada, nunca puesta en du- 
da, de que América era el porvenir. Se comprenderá que idea 
tan amplia y tan arraigada no podía venir del viento, como di- 
cen que las orquídeas se crían en el aire, sin raíces. El funda- 
mento era aquella entrevisión de un nivel más elevado en la vi- 
da media de Ultramar, que contrastaba con el nivel inferior de 
las minorías mejores de América comparadas con las europeas. 
Pero la historia, como la agricultura, se nutre de los valles y no 
de las cimas, de la altitud media social y no de las eminencias. 


Vivimos en sazón de nivelaciones: se nivelan las fortunas, se 
nivela la cultura entre las distintas clases sociales, se nivelan los 
sexos. Pues bien: también se nivelan los continentes. Y como el 
europeo se hallaba vitalmente más bajo, en esta nivelación no 
ha hecho sino ganar. Por lo tanto, mirada desde esta haz, la 
subvención de las masas significa un fabuloso aumento de vita- 
lidad y posibilidades; todo lo contrario, pues, de lo que oímos 
tan a menudo sobre la decadencia de Europa. Frase confusa y 
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tosca, donde no se sabe bien de que se habla, si de los Estados 
europeos, de la cultura europea, o de lo que está bajo todo esto 
e importa infinitamente más que todo esto, a saber: de la vitali- 
dad europea. De los Estados y de la cultura europeos diremos 
algún vocablo más adelante —y acaso la frase susodicha valga 
para ellos—; pero en cuanto a la vitalidad, conviene desde luego 
hacer constar que se trata de un craso error. Dicha en otro giro, 
tal vez mi afirmación parezca más convincente o menos inve- 
rosímil; digo, pues, que hoy un italiano medio, un español me- 
dio, un alemán medio, se diferencian menos en tono vital de un 
yanqui o de un argentino que hace treinta años. Y éste es un da- 
to que no deben olvidar los americanos. 
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In 
LA ALTURA DE LOS TIEMPOS 


El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favora- 
ble en cuanto significa una subida de todo el nivel histórico, y 
revela que la vida media se mueve hoy en altura superior a la 
que ayer pisaba. Lo cual nos hace caer en la cuenta de que la vi- 
da puede tener altitudes diferentes, y que es una frase llena de 
sentido la que sin sentido suele repetirse cuando se habla de la 
altura de los tiempos. Conviene que nos detengamos en este 
punto, porque él nos proporciona manera de fijar uno de los 
caracteres más sorprendentes de nuestra época. 


Se dice, por ejemplo, que esta o la otra cosa no es propia de 
la altura de los tiempos. En efecto: no el tiempo abstracto de la 
cronología, que es todo él llano, sino el tiempo vital o que cada 
generación llama «nuestro tiempo», tiene siempre cierta alti- 
tud, se eleva hoy sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae por 
debajo. La imagen de caer, envainada en el vocablo decadencia, 
procede de esta intuición. Asimismo, cada cual siente, con ma- 
yor o menor claridad, la relación en que su vida propia encuen- 
tra con la altura del tiempo donde transcurre. Hay quien se 
siente en los modos de la existencia actual como un náufrago 
que no logra salir a flote, la velocidad del tempo con que hoy 
marchan las cosas, el impetu y energía con que se hace todo, 
angustian al hombre de temple arcaico, y esta angustia mide el 
desnivel entre la altura de su pulso y la altura de la época. Por 
otra parte, el que vive con plenitud y a gusto las formas del pre- 
sente tiene conciencia de la relación entre la altura de nuestro 
tiempo y la altura de las diversas edades pretéritas. ¿Cuál es esa 
relación? 
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Fuera erróneo suponer que siempre el hombre de una época 
siente las pasadas, simplemente porque pasadas, como más ba- 
jas de nivel que la suya. Bastaría recordar que, al parescer de 
Jorge Manrique, 


Cualquiera tiempo pasado fue mejor. 


Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han sen- 
tido inferiores a alguna del pasado, ni todas se han creído supe- 
riores a cuantas fueron y recuerdan. Cada edad histórica mani- 
fiesta una sensación diferente ante ese extraño fenómeno de la 
altitud vital, y me sorprende que no hayan reparado nunca 
pensadores e historiógrafos en hecho tan evidente y sustancio- 
so. 


La impresión que Jorge Manrique declara ha sido ciertamen- 
te la más general, por lo menos si se toma grosso modo. A la ma- 
yor parte de las épocas no les pareció su tiempo más elevado 
que otras edades antiguas. Al contrario, lo más sólito ha sido 
que los hombres supongan en un vago pretérito tiempos mejo- 
res, de existencia más plenaria: la «edad de oro», decimos los 
educados por Grecia y Roma; la Alcheringa, dicen los salvajes 
australianos. Esto revela que esos hombres sentían el pulso de 
su propia vida más o menos falto de plenitud, decaído, incapaz 
de henchir por completo el cauce de las venas. Por esta razón 
respetaban el pasado, los tiempos «clásicos», cuya existencia se 
les presentaba como algo más ancho, más rico, más perfecto y 
difícil que la vida de su tiempo. Al mirar atrás e imaginar esos 
siglos más valiosos, les parecía no dominarlos, sino, al contra- 
rio, quedar bajo ellos, como un grado de temperatura, si tuviese 
conciencia, sentiría que no contiene en sí el grado superior; an- 
tes bien, que hay en éste más calorías que en él mismo. Desde 
ciento cincuenta años después de Cristo, esta impresión de en- 
cogimiento vital, de venir a menos, de decaer y perder pulso, 
crece progresivamente en el Imperio romano. Ya Horacio había 
cantado: «Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, nos 
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engendraron a nosotros aún más depravados, y nosotros dare- 
mos una progenie todavía más incapaz.» (Odas, libro Ill, 6.) 
Aetas parentum peior avis tulit 
nos nequiores, mox daturos 
progeniem vitiosorem. 
Dos siglos más tarde no había en todo el Imperio bastantes 
itálicos medianamente valerosos con quienes cubrir las plazas 
de centuriones, y hubo que alquilar para este oficio a dálmatas 


y, luego, a bárbaros del Danubio y el Rin. Mientras tanto, las 
mujeres se hicieron estériles e Italia se despobló. 


Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una impre- 
sión vital, al parecer la más opuesta a ésa. Se trata de un fenó- 
meno muy curioso, que nos importa mucho definir. Cuando, 
hace no más de treinta años, los políticos peroraban ante las 
multitudes, solían rechazar esta o la otra medida de gobierno, 
tal o cual desmán, diciendo que era impropio de la plenitud de 
los tiempos. Es curioso recordar que la misma frase aparece 
empleada por Trajano en su famosa carta a Plinio, al recomen- 
darle que no se persiguiese a los cristianos en virtud de denun- 
cias anónimas: Nec nostri saeculi est. Ha habido, pues, varias 
épocas en la historia que se han sentido a sí mismas como arri- 
badas a una altura plena, definitiva; tiempos en que se cree ha- 
ber llegado al término de un viaje, en que se cumple un afán an- 
tiguo y planifica una esperanza. Es la «plenitud de los tiem- 
pos», la completa madurez de la vida histórica. Hace treinta 
años, en efecto, creía el europeo que la vida humana había lle- 
gado a ser lo que debía ser, lo que desde muchas generaciones 
se venía anhelando que fuese, lo que tendría ya que ser siempre. 
Los tiempos de plenitud se sienten siempre como resultado de 
otras muchas edades preparatorias, de otros tiempos sin pleni- 
tud, inferiores al propio, sobre los cuales va montada esta hora 
bien granada. Vistos desde su altura, aquellos períodos prepa- 
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ratorios aparecen como si en ellos se hubiese vivido de puro 
afán e ilusión no lograda; tiempos de sólo deseo insatisfecho, 
de ardientes precursores, de “todavía no”, de contraste penoso 
entre una aspiración clara y la realidad que no le corresponde. 
Así ve a la Edad Media el siglo xIX. Por fin llega un día en que 
ese viejo deseo, a veces milenario, parece cumplirse: la realidad 
lo recoge y obedece. ¡Hemos llegado a la altura entrevista, a la 
meta anticipada, a la cima del tiempo! Al «todavía no», ha suce- 
dido el «por fin». 


Esta era la sensación que de su propia vida tenían nuestros 
padres y toda su centuria. No se olvide esto: nuestro tiempo es 
un tiempo que viene después de un tiempo de plenitud. De aquí 
que, irremediablemente, el que siga adscrito a la otra orilla, a 
ese próximo plenario pasado, y lo mire todo bajo su óptica, su- 
frirá el espejismo de sentir la edad presente como un caer des- 
de la plenitud, como una decadencia. 


Pero un viejo aficionado a la historia, empedernido tomador 
de pulso de tiempos, no puede dejarse alucinar por esa óptica 
de las supuestas plenitudes. 


Según he dicho, lo esencial para que exista «plenitud de los 
tiempos» es que un deseo antiguo, el cual venía arrastrándose 
anheloso y querellante durante siglos, por fin un día queda sa- 
tisfecho. Y, en efecto, esos tiempos plenos son tiempos satisfe- 
chos de sí mismos; a veces, como en el siglo XIX, archisatisfe- 
chos!íl. Pero ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan 
satisfechos, tan logrados, están muertos por dentro. La auténti- 
ca plenitud vital no consiste en la satisfacción, en el logro, en la arri- 
bada. Ya decía Cervantes que «el camino es siempre mejor que 
la posada». Un tiempo que ha satisfecho su deseo, su ideal, es 
que ya no desea nada más, que se le ha secado la fontana del de- 
sear. Es decir, que la famosa plenitud es en realidad una conclu- 
sión. Hay siglos que por no saber renovar sus deseos mueren de 
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satisfacción, como muere el zángano afortunado después del 
vuelo nupcial.!5l 


De aquí el dato sorprendente de que esas etapas de llamada 
plenitud hayan sentido siempre en el poso de sí mismas una pe- 
culiarísima tristeza. 

El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo XIX parece 
al cabo realizarse, es lo que, resumiendo, se denominó a sí mis- 
mo «cultura moderna». Ya el nombre es inquietante: ¡que un 
tiempo se llame a sí mismo «moderno», es decir, último, defini- 
tivo, frente al cual todos los demás son puros pretéritos, mo- 
destas preparaciones y aspiraciones hacia él! ¡Saetas sin brío 
que fallan el blanco!!s] 


¿No se palpa ya aquí la diferencia esencial entre nuestro 
tiempo y ese que acaba de preterir, de transponer? Nuestro 
tiempo, en efecto, no se siente ya definitivo; al contrario, en su 
raíz misma encuentra oscuramente la intuición de que no hay 
tiempos definitivos, seguros, para siempre cristalizados, sino 
que, al revés, esa pretensión de que un tipo de vida —el llamado 
«cultura moderna»— fuese definitivo, nos parece una obceca- 
ción y estrechez inverosímiles del campo visual. Y al sentir así, 
percibimos una deliciosa impresión de habernos evadido de un 
recinto angosto y hermético, de haber escapado, y salir de nue- 
vo bajo las estrellas al mundo auténtico, profundo, terrible, im- 
previsible e inagotable, donde todo, todo es posible: lo mejor y 
lo peor. 


La fe en la cultura moderna era triste: era saber que mañana 
iba a ser, en todo lo esencial, igual a hoy; que el progreso con- 
sistía sólo en avanzar por todos los “siempres” sobre un camino 
idéntico al que ya estaba bajo nuestros pies. Un camino así es 
más bien una prisión que, elástica, se alarga sin libertarnos. 


Cuando en los comienzos del Imperio algún fino provincial 
llegaba a Roma —Lucano, por ejemplo, o Séneca— y veía las 
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majestuosas construcciones imperiales, símbolo de un poder 
definitivo, sentía contraerse su corazón. Ya nada nuevo podía 
pasar en el mundo. Roma era eterna. Y si hay una melancolía de 
las ruinas, que se levanta de ellas como el vaho de las aguas 
muertas, el provincial sensible percibía una melancolía no me- 
nos premiosa, aunque de signo inverso: la melancolía de los 
edificios eternos. 


Frente a ese estado emotivo, ¿no es evidente que la sensación 
de nuestra época se parece más a la alegría y alboroto de chicos 
que se han escapado de la escuela? Ahora ya no sabemos lo que 
va a pasar mañana en el mundo, y eso secretamente nos regoci- 
ja; porque eso, ser imprevisible, ser un horizonte siempre 
abierto a toda posibilidad, es la vida auténtica, la verdadera ple- 
nitud de la vida. 


Contrasta este diagnóstico, al cual falta, es cierto, su otra mi- 
tad, con la quejumbre de decadencias que lloriquea en las pági- 
nas de tantos contemporáneos. Se trata de un error óptico que 
proviene de múltiples causas. Otro día veremos algunas; pero 
hoy quiero anticipar la más obvia: proviene de que, fieles a una 
ideología, en mi opinión periclitada, miran de la historia sólo la 
política o la cultura, y no advierten que todo eso es sólo la su- 
perficie de la historia; que la realidad histórica es, antes que eso 
y más hondo que eso, un puro afán de vivir, una potencia pare- 
cida a las cósmicas; no la misma, por tanto, no natural, pero sí 
hermana de la que inquieta al mar, fecundiza a la fiera, pone 
flor en el árbol, hace temblar a la estrella. 

Frente a los diagnósticos de decadencia, yo recomiendo el si- 
guiente razonamiento: 

La decadencia es, claro está, un concepto comparativo. Se 
decae de un estado superior hacia un estado inferior. Ahora 
bien: esa comparación puede hacerse desde los puntos de vista 
más diferentes y varios que quepa imaginar. Para un fabricante 
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de boquillas de ámbar, el mundo está en decadencia porque ya 
no se fuma apenas con boquillas de ámbar. Otros puntos de 
vista serán más respetables que éste, pero, en rigor, no dejan de 
ser parciales, arbitrarios y externos a la vida misma cuyos qui- 
lates se trata precisamente de evaluar. No hay más que un pun- 
to de vista justificado y natural: instalarse en esa vida, contem- 
plarla desde dentro y ver si ella se siente a sí misma decaída, es 
decir, menguada, debilitada e insípida. 


Pero aun mirada por dentro de sí misma, ¿cómo se conoce 
que una vida se siente o no decaer? Para mi no cabe duda res- 
pecto al síntoma decisivo: una vida que no prefiere otra ningu- 
na de antes, de ningún antes, por lo tanto, que se prefiere a sí 
misma, no puede en ningún sentido serio llamarse decadente. A 
esto venía toda mi excursión sobre el problema de la altitud de 
los tiempos. Pues acaece que precisamente el nuestro goza en 
este punto de una sensación extrañísima; que yo sepa, única 
hasta ahora en la historia conocida. 


En los salones del último siglo llegaba indefectiblemente una 
hora en que las damas y sus poetas amaestrados se hacían unos 
a otros esta pregunta: ¿En qué época quisiera usted haber vivi- 
do? Y he aquí que cada uno, echándose a cuestas la figura de su 
propia vida, se dedicaba a vagar imaginariamente por las vías 
históricas en busca de un tiempo donde encajar a gusto el perfil 
de su existencia. Y es que, aun sintiéndose, o por sentirse en 
plenitud, ese siglo XIX quedaba, en efecto, ligado al pasado, so- 
bre cuyos hombros creía estar; se veía, en efecto, como la cul- 
minación del pasado. De aquí que aún creyese en épocas relati- 
vamente clásicas —el siglo de Pericles, el Renacimiento—, don- 
de se habían preparado los valores vigentes. Esto bastaría para 
hacernos sospechar de los tiempos de plenitud; llevan la cara 
vuelta hacia atrás, miran el pasado que en ellos se cumple. 


Pues bien: ¿qué diría sinceramente cualquier hombre repre- 
sentativo del presente a quien se hiciese una pregunta parecida? 
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Yo creo que no es dudoso: cualquier pasado, sin excluir nin- 
guno, le daría la impresión de un recinto angosto donde no po- 
dría respirar. Es decir, que el hombre del presente siente que su 
vida es más vida que todas las antiguas, o dicho viceversa, que 
el pasado íntegro se le ha quedado chico a la humanidad actual. 
Esta intuición de nuestra vida de hoy anula con su claridad ele- 
mental toda lucubración sobre decadencia que no sea muy cau- 
telosa. 


Nuestra vida se siente, por lo pronto, de mayor tamaño que 
todas las vidas. ¿Cómo podrá sentirse decadente? Todo lo con- 
trario: lo que ha acaecido es que, de puro sentirse más vida, ha 
perdido todo respeto, toda atención hacia el pasado. De aquí 
que por vez primera nos encontremos con una época que hace 
tabla rasa de todo clasicismo, que no reconoce en nada pretéri- 
to posible modelo o norma, y sobrevenida al cabo de tantos si- 
glos sin discontinuidad de evolución, parece, no obstante, un 
comienzo, una alborada, una iniciación, una niñez. Miramos 
atrás, y el famoso Renacimiento nos parece un tiempo angostí- 
simo, provincial, de vanos gestos —¿por qué no decirlo?—, cur- 
si. 


Yo resumía, tiempo hace, tal situación en la forma siguiente: 
“Esta grave disociación de pretérito y presente es el hecho ge- 
neral de nuestra época, y en ella va incluida la sospecha, más o 
menos confusa, que engendra el azoramiento peculiar de la vi- 
da en estos años. Sentimos que de pronto nos hemos quedado 
solos sobre la tierra los hombres actuales; que los muertos no 
se murieron de broma, sino completamente; que ya no pueden 
ayudarnos. El resto de espíritu tradicional se ha evaporado. Los 
modelos, las normas, las pautas, no nos sirven. Tenemos que re- 
solvernos nuestros problemas sin colaboración activa del pasa- 
do, en pleno actualismo —sean de arte, de ciencia o de política 
—. El europeo está solo, sin muertos vivientes a su vera; como 
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Pedro Schlemihl, ha perdido su sombra. Es lo que acontece 
siempre que llega el mediodía”!, 

¿Cuál es, en resumen, la altura de nuestro tiempo? 

No es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente sobre 
todos los tiempos idos y por encima de todas las conocidas ple- 
nitudes. No es fácil de formular la impresión que de sí misma 
tiene nuestra época: cree ser más que las demás, y a la par se 
siente como un comienzo, sin estar segura de no ser una ago- 
nía. ¿Qué expresión elegiríamos? "Tal vez ésta: más que los de- 
más tiempos e inferior a si misma. Fortísima, y a la vez insegu- 
ra de su destino. Orgullosa de sus fuerzas y a la vez temiéndo- 
las. 
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IV 
EL CRECIMIENTO DE LA VIDA 


El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del 
tiempo que él anuncia, no son, a su vez, más que síntomas de 
un hecho más completo y general. Este hecho es casi grotesco e 
increíble en su misma y simple evidencia. Es, sencillamente, 
que el mundo, de repente, ha crecido, y con él y en él la vida. 
Por lo pronto, ésta se ha mundializado efectivamente; quiero 
decir que el contenido de la vida en el hombre de tipo medio es 
hoy todo el planeta; que cada individuo vive habitualmente to- 
do el mundo. Hace poco más de un año, los sevillanos seguían 
hora por hora, en sus periódicos populares, lo que les estaba 
pasando a unos hombres junto al Polo, es decir, que sobre el 
fondo ardiente de la campiña bética pasaban témpanos a la de- 
riva. Cada trozo de tierra no está ya recluido en su lugar geo- 
métrico, sino que para muchos efectos visuales actúa en los de- 
más sitios del planeta. Según el principio físico de que las cosas 
están allí donde actúan, reconoceremos hoy a cualquier punto 
del globo la más efectiva ubicuidad. Esta proximidad de lo le- 
jano, esta presencia de lo ausente, ha aumentado en proporción 
fabulosa el horizonte de cada vida. 


Y el mundo ha crecido también temporalmente. La prehisto- 
ria y la arqueología han descubierto ámbitos históricos de lon- 
gitud quimérica. Civilizaciones enteras e imperios de que hace 
poco ni el nombre se sospechaba, han sido anexionados a nues- 
tra memoria como nuevos continentes. El periódico ilustrado y 
la pantalla han traído todos estos remotísimos pedazos del 
mundo a la visión inmediata del vulgo. 
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Pero este aumento espacio-temporal del mundo no signifi- 
caría por sí nada. El espacio y el tiempo físicos son lo absoluta- 
mente estúpido del universo. Por eso es más justificado de lo 
que suele creerse el culto a la pura velocidad que transitoria- 
mente ejercitan nuestros contemporáneos. La velocidad hecha 
de espacio y tiempo es no menos estúpida que sus ingredientes; 
pero sirve para anular aquéllos. Una estupidez no se puede do- 
minar si no es con otra. Era para el hombre cuestión de honor 
triunfar del espacio y el tiempo cósmicosÍsl, que carecen por 
completo de sentido, y no hay razón para extrañarse de que nos 
produzca un pueril placer hacer funcionar la vacía velocidad, 
con la cual matamos espacio y yugulamos tiempo. Al anularlos, 
los vivificamos, hacemos posible su aprovechamiento vital, po- 
demos estar en más sitios que antes, gozar de más idas y más 
venidas, consumir en menos tiempo vital más tiempo cósmico. 


Pero, en definitiva, el crecimiento sustantivo del mundo no 
consiste en sus mayores dimensiones, sino en que incluya más 
cosas. Cada cosa —tómese la palabra en su más amplio sentido 
— es algo que se puede desear, intentar, hacer, deshacer, encon- 
trar, gozar o repeler; nombres todos que significan actividades 
vitales. 


Tómese una cualquiera de nuestras actividades; por ejemplo, 
comprar. Imagínense dos hombres, uno del presente y otro del 
siglo XVIII, que posean fortuna igual, proporcionalmente al va- 
lor del dinero en ambas épocas, y compárese el repertorio de 
cosas en venta que se ofrece a uno y a otro. La diferencia es casi 
fabulosa. La cantidad de posibilidades que se abren ante el 
comprador actual llega a ser prácticamente ilimitada. No es fá- 
cil imaginar con el deseo un objeto que no exista en el merca- 
do, y viceversa: no es posible que un hombre imagine y desee 
cuanto se halla a la venta. Se me dirá que, con fortuna propor- 
cionalmente igual, el hombre de hoy no podrá comprar más 
cosas que el del siglo xvIII. El hecho es falso. Hoy se pueden 
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comprar muchas más, porque la industria ha abaratado casi to- 
dos los artículos. Pero a la postre no me importaría que el he- 
cho fuese cierto; antes bien, subrayaría más lo que intento de- 
cir. 

La actividad de comprar concluye en decidirse por un obje- 
to; pero, por lo mismo, es antes una elección, y la elección co- 
mienza por darse cuenta de las posibilidades que ofrece el mer- 
cado. De donde resulta que la vida, en su modo «comprar», 
consiste primeramente en vivir las posibilidades de compra co- 
mo tales. Cuando se habla de nuestra vida, suele olvidarse esto, 
que me parece esencialísimo: nuestra vida es, en todo instante y 
antes que nada, conciencia de lo que nos es posible. Si en cada 
momento no tuviéramos delante más que una sola posibilidad, 
carecería de sentido llamarla así. Sería más bien pura necesi- 
dad. Pero ahí está: este extrañísimo hecho de nuestra vida po- 
see la condición radical de que siempre encuentra ante sí varias 
salidas, que por ser varias adquieren el carácter de posibilida- 
des entre las que hemos de decidir!, Tanto vale decir que vivi- 
mos como decir que nos encontramos en un ambiente de posi- 
bilidades determinadas. A este ámbito suele llamarse «las cir- 
cunstancias». Toda vida es hallarse dentro de la «circunstancia» 
o mundo! Porque este es el sentido originario de la idea 
«mundo». Mundo es el repertorio de nuestras posibilidades vi- 
tales. No es, pues, algo aparte y ajeno a nuestra vida, sino que es 
su auténtica periferia. Representa lo que podemos ser; por lo 
tanto, nuestra potencialidad vital. Ésta tiene que concretarse 
para realizarse, o, dicho de otra manera, llegamos a ser sólo una 
parte mínima de lo que podemos ser. De aquí que nos parezca 
el mundo una cosa tan enorme, y nosotros, dentro de él, una 
cosa tan menuda. El mundo o nuestra vida posible es siempre 
más que nuestro destino o vida efectiva. 


Pero ahora me importa sólo hacer notar cómo ha crecido la 
vida del hombre en la dimensión de potencialidad. Cuenta con 
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un ámbito de posibilidades fabulosamente mayor que nunca. 
En el orden intelectual, encuentra más caminos de posible 
ideación, más problemas, más datos, más ciencias, más puntos 
de vista. Mientras los oficios o carreras en la vida primitiva se 
numeran casi con los dedos de una mano —pastor, cazador, 
guerrero, mago—, el programa de menesteres posibles hoy es 
superlativamente grande. En los placeres acontece cosa pareci- 
da, si bien —y el fenómeno tiene más gravedad de lo que se su- 
pone— no es un elenco tan exuberante como en las demás ha- 
ces de la vida. Sin embargo, para el hombre de vida media que 
habita las urbes —y las urbes son la representación de la exis- 
tencia actual—, las posibilidades de gozar han aumentado, en lo 
que va de siglo, de una manera fantástica. 


Mas el crecimiento de la potencialidad vital no se reduce a lo 
dicho hasta aquí. Ha aumentado también en un sentido más in- 
mediato y misterioso. Es un hecho constante y notorio que en 
el esfuerzo físico y deportivo se cumplen hoy performances que 
superan enormemente a cuantas se conocen del pasado. No 
basta con admirar cada una de ellas y reconocer el récord que 
baten, sino advertir la impresión que su frecuencia deja en el 
ánimo, convenciéndonos de que el organismo humano posee 
en nuestros tiempos capacidades superiores a las que nunca ha 
tenido. Porque cosa similar acontece en la ciencia. En un par de 
lustros, no más, ha ensanchado ésta inverosímilmente su hori- 
zonte cósmico. La física de Einstein se mueve en espacios tan 
vastos, que la antigua física de Newton ocupa en ellos sólo una 
buhardilla'!!l, Y este crecimiento extensivo se debe a un creci- 
miento intensivo en la previsión científica. La física de Einstein 
está hecha atendiendo a las mínimas diferencias que antes se 
despreciaban y no entraban en cuenta por parecer sin impor- 
tancia. El átomo, en fin, límite ayer del mundo, resulta que hoy 
se ha hinchado hasta convertirse en todo un sistema planetario. 
Y en todo esto no me refiero a lo que pueda significar como 


43 


perfección de la cultura —eso no me interesa ahora—, sino al 
crecimiento de las potencias subjetivas que todo eso supone. 
No subrayo que la física de Einstein sea más exacta que la de 
Newton, sino que el hombre Einstein sea capaz de mayor exac- 
titud y libertad de espírituli2l que el hombre Newton; lo mismo 
que el campeón de boxeo da hoy puñetazos de calibre mayor 
que se han dado nunca. 


Como el cinematógrafo y la ilustración ponen ante los ojos 
del hombre medio los lugares más remotos del planeta, los pe- 
riódicos y las conversaciones le hacen llegar la noticia de estas 
performances intelectuales, que los aparatos técnicos recién in- 
ventados confirman desde los escaparates. Todo ello decanta en 
su mente la impresión de fabulosa prepotencia. 


No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy 
mejor que en otros tiempos. No he hablado de la cualidad de la 
vida presente, sino sólo de su crecimiento, de su avance cuanti- 
tativo o potencial. Creo con ello describir vigorosamente la 
conciencia del hombre actual, su tono vital, que consiste en 
sentirse con mayor potencialidad que nunca y parecerle todo lo 
pretérito afectado de enanismo. 


Era necesaria esta descripción para obviar las lucubraciones 
sobre decadencia, y en especial sobre decadencia occidental, 
que han pululado en el aire del último decenio. Recuérdese el 
razonamiento que yo hacía, y que me parece tan sencillo como 
evidente. No vale hablar de decadencia sin precisar qué es lo 
que decae. ¿Se refiere el pesimista vocablo a la cultura? ¿Hay 
una decadencia de la cultura europea? ¿Hay más bien sólo una 
decadencia de las organizaciones nacionales europeas? Supon- 
gamos que si. ¿Bastaría eso para hablar de la decadencia occi- 
dental? En modo alguno. Porque son esas decadencias menguas 
parciales, relativas a elementos secundarios de la historia —cul- 
tura y naciones—. Sólo hay una decadencia absoluta: la que 
consiste en una vitalidad menguante; y ésta sólo existe cuando 
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se siente. Por esta razón me he detenido a considerar un fenó- 
meno que suele desatenderse: la conciencia o sensación de que 
toda época tiene de su altitud vital. 


Esto nos llevó a hablar de la «plenitud» que han sentido al- 
gunos siglos frente a otros que, inversamente, se veían a sí mis- 
mos como decaídos de mayores alturas, de antiguas y relum- 
brantes edades de oro. Y concluía yo haciendo notar el hecho 
evidentísimo de que nuestro tiempo se caracteriza por una ex- 
traña presunción de ser más que todo otro tiempo pasado; más 
aún: por desentenderse de todo pretérito, no reconocer épocas 
clásicas y normativas, sino verse a sí mismo como una vida 
nueva superior a todas las antiguas e irreductible a ellas. 


Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se pueda 
entender a nuestro tiempo. Porque éste es precisamente su 
problema. Si se sintiese decaído, vería otras épocas como supe- 
riores a él, y esto sería una y misma cosa con estimarlas y admi- 
rarlas y venerar los principios que las informaron. Nuestro 
tiempo tendría ideales claros y firmes, aunque fuese incapaz de 
realizarlos. Pero la verdad es estrictamente lo contrario: vivi- 
mos en un tiempo que se siente fabulosamente capaz para rea- 
lizar, pero no sabe qué realizar. Domina todas las cosas, pero 
no es dueño de sí mismo. Se siente perdido en su propia abun- 
dancia. Con más medios, más saber, más técnicas que nunca, 
resulta que el mundo actual va como el más desdichado que ha- 
ya habido: puramente a la deriva. 


De aquí esa extraña dualidad de prepotencia e inseguridad 
que anida en el alma contemporánea. Le pasa como se decía del 
Regente durante la niñez de Luis XV: que tenía todos los talen- 
tos, menos el talento para usar de ellos. Muchas cosas parecían 
ya imposibles al siglo XIX, firme en su fe progresista. Hoy, de 
puro parecernos todo posible, presentimos que es posible tam- 
bién lo peor: el retroceso, la barbarie, la decadencial!3l. Por sí 
mismo no sería esto un mal síntoma: significaría que volvemos 
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a tomar contacto con la inseguridad esencial a todo vivir, con la 
inquietud, a un tiempo dolorosa y deliciosa, que va encerrada 
en cada minuto si sabemos vivirlo hasta su centro, hasta su pe- 
queña víscera palpitante y cruenta. De ordinario rehuimos pal- 
par esa pulsación pavorosa que hace de cada instante sincero 
un menudo corazón transeúnte; nos esforzamos por cobrar se- 
guridad e insensibilizarnos para el dramatismo radical de nues- 
tro destino, vertiendo sobre él la costumbre, el uso, el tópico — 
todos los cloroformos—. Es, pues, benéfico que por primera 
vez después de casi tres siglos nos sorprendamos con la con- 
ciencia de no saber lo que va a pasar mañana. 


Todo el que se coloque ante la existencia en una actitud seria 
y se haga de ella plenamente responsable, sentirá cierto género 
de inseguridad que le incita a permanecer alerta. El gesto que la 
ordenanza romana imponía al centinela de la legión era mante- 
ner el índice sobre sus labios para evitar la somnolencia y man- 
tenerse atento. No está mal ese ademán, que parece imperar un 
mayor silencio al silencio nocturno, para poder oír la secreta 
germinación del futuro. La seguridad de las épocas de plenitud 
—así en la última centuria— es una ilusión óptica que lleva a 
despreocuparse del porvenir, encargando de su dirección a la 
mecánica del universo. Lo mismo el liberalismo progresista que 
el socialismo de Marx, suponen que lo deseado por ellos como 
futuro óptimo se realizará inexorablemente, con necesidad pa- 
reja a la astronómica. Protegidos ante su propia conciencia por 
esa idea, soltaron el gobernalle de la historia, dejaron de estar 
alerta, perdieron la agilidad y la eficacia. Así, la vida se les esca- 
pó de entre las manos, se hizo por completo insumisa, y hoy 
anda suelta sin rumbo conocido. Bajo su máscara de generoso 
futurismo, el progresista no se preocupa del futuro: convencido 
de que no tiene sorpresas ni secretos, peripecias ni innovacio- 
nes esenciales; seguro de que ya el mundo irá en vía recta, sin 
desvíos ni retrocesos, retrae su inquietud del porvenir y se ins- 
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tala en un definitivo presente. No podrá extrañar que hoy el 
mundo parezca vaciado de proyectos, anticipaciones e ideales. 
Nadie se preocupó de prevenirlos. Tal ha sido la deserción de 
las minorías directoras, que se halla siempre al reverso de la re- 
belión de las masas. 

Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. Después 
de haber insistido en la vertiente favorable que presenta el 
triunfo de las masas, conviene que nos deslicemos por su otra 
ladera, más peligrosa. 
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Si 
UN DATO ESTADÍSTICO 


Este ensayo quisiera vislumbrar el diagnóstico de nuestro 
tiempo, de nuestra vida actual. Va enunciada la primera parte 
de él, que puede resumirse así: nuestra vida, como repertorio 
de posibilidades, es magnífica, exuberante, superior a todas las 
históricamente conocidas. Mas por lo mismo que su formato es 
mayor, ha desbordado todos los cauces, principios, normas e 
ideales legados por la tradición. Es más vida que todas las vidas, 
y por lo mismo más problemática. No puede orientarse en el 
pretérito.!1l Tiene que inventar su propio destino. 


Pero ahora hay que completar el diagnóstico. La vida, que es, 
ante todo, lo que podemos ser, vida posible, es también, y por 
lo mismo, decidir entre las posibilidades lo que en efecto vamos 
a ser. Circunstancia y decisión son los dos elementos radicales 
de que se compone la vida. La circunstancia —las posibilidades 
— es lo que de nuestra vida nos es dado e impuesto. Ello cons- 
tituye lo que llamamos el mundo. La vida no elige su mundo, 
sino que vivir es encontrarse desde luego en un mundo deter- 
minado e incanjeable: en éste de ahora. Nuestro mundo es la 
dimensión de fatalidad que integra nuestra vida. Pero esta fata- 
lidad vital no se parece a la mecánica. No somos disparados so- 
bre la existencia como la bala de un fusil, cuya trayectoria está 
absolutamente predeterminada. La fatalidad en que caemos al 
caer en este mundo —el mundo es siempre éste, éste de ahora— 
consiste en todo lo contrario. En vez de imponernos una tra- 
yectoria, nos impone varias, y, consecuentemente, nos fuerza... 
a elegir. ¡Sorprendente condición la de nuestra vida! Vivir es 
sentirse fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo 
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que vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante se deja des- 
cansar a nuestra actividad de decisión. Inclusive cuando deses- 
perados nos abandonamos a lo que quiera venir, hemos decidi- 
do no decidir. 


Es, pues, falso decir que en la vida “deciden las circunstan- 
cias”. Al contrario: las circunstancias son el dilema, siempre 
nuevo, ante el cual tenemos que decidirnos. Pero el que decide 
es nuestro carácter. 


Todo esto vale también para la vida colectiva. También en 
ella hay, primero, un horizonte de posibilidades, y luego, una 
resolución que elige y decide el modo efectivo de la existencia 
colectiva. Esta resolución emana del carácter que la sociedad 
tenga, o, lo que es lo mismo, del tipo de hombre dominante en 
ella. En nuestro tiempo domina el hombre-masa; es él quien 
decide. No se diga que esto era lo que acontecía ya en la época 
de la democracia, del sufragio universal. En el sufragio univer- 
sal no deciden las masas, sino que su papel consistió en adhe- 
rirse a la decisión de una u otra minoría. Éstas presentaban sus 
«programas» —excelente vocablo—. Los programas eran, en 
efecto, programas de vida colectiva. En ellos se invitaba a la 
masa a aceptar un proyecto de decisión. 


Hoy acontece una cosa muy diferente. Si se observa la vida 
pública de los países donde el triunfo de las masas ha avanzado 
más —son los países mediterráneos—, sorprende notar que en 
ellos se vive políticamente al día. El fenómeno es sobremanera 
extraño. El poder público se halla en manos de un representan- 
te de masas. Estas son tan poderosas, que han aniquilado toda 
posible oposición. Son dueñas del poder público en forma tan 
incontrastable y superlativa, que sería difícil encontrar en la 
historia situaciones de gobierno tan preponderante como éstas. 
Y, sin embargo, el poder público, el gobierno, vive al día; no se 
presenta como un porvenir franco, ni significa un anuncio cla- 
ro de futuro, no aparece como comienzo de algo cuyo desarro- 
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llo o evolución resulte imaginable. En suma, vive sin programa 
de vida, sin proyecto. No sabe a dónde va, porque, en rigor, no 
va, no tiene camino prefijado, trayectoria anticipada. Cuando 
ese poder público intenta justificarse, no alude para nada al fu- 
turo, sino, al contrario, se recluye en el presente y dice con per- 
fecta sinceridad: «soy un modo anormal de gobierno que es im- 
puesto por las circunstancias». Es decir, por la urgencia del 
presente, no por cálculos del futuro. De aquí que su actuación 
se reduzca a esquivar el conflicto de cada hora; no a resolverlo, 
sino a escapar de él por de pronto, empleando los medios que 
sean, aun a costa de acumular, con su empleo, mayores conflic- 
tos sobre la hora próxima. Así ha sido siempre el poder público 
cuando lo ejercieron directamente las masas: omnipotente y 
efímero. El hombre-masa es el hombre cuya vida carece de 
proyectos y va a la deriva. Por eso no construye nada, aunque 
sus posibilidades, sus poderes, sean enormes. 


Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Conviene, 
pues, que analicemos su carácter. 


La clave para este análisis se encuentra cuando, retrocedien- 
do al comienzo de este ensayo, nos preguntamos: ¿De dónde 
han venido todas estas muchedumbres que ahora llenan y re- 
bosan el escenario histórico? 


Hace algunos años destacaba el gran economista Werner 
Sombart un dato sencillísimo, que es extraño no conste en toda 
cabeza que se preocupe de los asuntos contemporáneos. Este 
simplicísimo dato basta por sí solo para aclarar nuestra visión 
de la Europa actual, y si no basta, pone en la pista de todo escla- 
recimiento. El dato es el siguiente: desde que en el siglo vI co- 
mienza la historia europea, hasta el año 1800 —por lo tanto, en 
toda la longitud de doce siglos—, Europa no consigue llegar a 
otra cifra de población que la de 180 millones de habitantes. 
Pues bien: de 1800 a 1914 —por lo tanto, en poco más de un si- 
glo— la población europea asciende de 180 a ¡460 millones! 
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Presume que el contraste de estas cifras no deja lugar a duda 
respecto a las dotes prolíficas de la última centuria. En tres ge- 
neraciones ha producido gigantescamente pasta humana que, 
lanzada como un torrente sobre el área histórica, la ha inunda- 
do. Bastaría, repito, este dato para comprender el triunfo de las 
masas y cuando en él se refleja y se anuncia. Por otra parte, de- 
be ser añadido como el sumando más concreto al crecimiento 
de la vida que antes hice constar. 


Pero a la par nos muestra ese dato que es infundada la admi- 
ración con que subrayamos el crecimiento de países nuevos co- 
mo los Estados Unidos de América. Nos maravilla su creci- 
miento, que en un siglo ha llegado a cien millones de hombres, 
cuando lo maravilloso es la proliferación de Europa. He aquí 
otra razón para corregir el espejismo que supone una america- 
nización de Europa. Ni siquiera el rasgo que pudiera parecer 
más evidente para caracterizar a América —la velocidad de au- 
mento de su población— le es peculiar. Europa ha crecido en el 
siglo pasado mucho más que América. América está hecha con 
el reboso de Europa. 


Mas aunque no sea tan conocido como debiera el dato calcu- 
lado por Werner Sombart, era de sobra notorio el hecho confu- 
so de haber aumentado considerablemente la población euro- 
pea para insistir en él. No es, pues, el aumento de población lo 
que en las cifras transcritas me interesa, sino que merced a su 
contraste ponen de relieve la vertiginosidad del crecimiento. 
Ésta es la que ahora nos importa. Porque esa vertiginosidad 
significa que han sido proyectados a bocanadas sobre la histo- 
ria montones y montones de hombres en ritmo tan acelerado, 
que no era fácil saturarlos de la cultura tradicional. 


Y, en efecto, el tipo medio del actual hombre europeo posee 
un alma más sana y más fuerte que la del pasado siglo, pero 
mucho más simple. De aquí que a veces produzca la impresión 
de un hombre primitivo surgido inesperadamente en medio de 
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una viejísima civilización. En las escuelas, que tanto enorgulle- 
cían al pasado siglo, no ha podido hacerse otra cosa que ense- 
ñar a las masas las técnicas de la vida moderna, pero no se ha 
logrado educarlas. Se les han dado instrumentos para vivir in- 
tensamente, pero no sensibilidad para los grandes deberes his- 
tóricos; se les han inoculado atropelladamente el orgullo y el 
poder de los medios modernos, pero no el espíritu. Por eso no 
quieren nada con el espíritu, y las nuevas generaciones se dis- 
ponen a tomar el mando del mundo como si el mundo fuese un 
paraíso sin huellas antiguas, sin problemas tradicionales y com- 
plejos. 

Corresponde, pues, al siglo pasado la gloria y la responsabili- 
dad de haber soltado sobre la haz de la historia las grandes mu- 
chedumbres. Por lo mismo ofrece este hecho la perspectiva más 
adecuada para juzgar con equidad a esa centuria. Algo extraor- 
dinario, incomparable, debía de haber en ella cuando en su at- 
mósfera se producen tales cosechas de fruto humano. Es frívola 
y ridícula toda preferencia de los principios que inspiraron 
cualquiera otra edad pretérita si antes no demuestra que se ha 
hecho cargo de este hecho magnífico y ha intentado digerirlo. 
Aparece la historia entera como un gigantesco laboratorio don- 
de se han hecho todos los ensayos imaginables para obtener 
una fórmula de vida pública que favoreciese la planta “hombre”. 
Y rebosando toda posible sofisticación, nos encontramos con la 
experiencia de que al someter la simiente humana al tratamien- 
to de estos dos principios, democracia liberal y técnica, en un 
solo siglo se triplica la especie europea. 


Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser de- 
mentes, a sacar estas consecuencias: primera, que la democra- 
cia liberal fundada en la creación técnica es el tipo superior de 
vida pública hasta ahora conocido; segunda, que ese tipo de vi- 
da no será el mejor imaginable, pero el que imaginemos mejor 
tendrá que conservar lo esencial de aquellos principios; tercera, 
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que es suicida todo retorno a formas de vida inferiores a la del 
siglo XIX. 


Una vez reconocido esto con toda la claridad que demanda 
la claridad del hecho mismo, es preciso revolverse contra el si- 
glo xIX. Si es evidente que había en él algo extraordinario e in- 
comparable, no lo es menos que debió de padecer ciertos vicios 
radicales, ciertas constitutivas insuficiencias cuando ha engen- 
drado una casta de hombres —los hombres-masa rebeldes— 
que ponen en peligro inminente los principios mismos a que 
debieron la vida. Si ese tipo humano sigue dueño de Europa y 
es, definitivamente, quien decide, bastarán treinta años para 
que nuestro continente retroceda a la barbarie. Las técnicas ju- 
rídicas y materiales se volatilizarán con la misma facilidad con 
que se han perdido tantas veces secretos de fabricación. La 
vida toda se contraerá. La actual abundancia de posibilidades se 
convertirá en efectiva mengua, escasez, impotencia angustiosa; 
en verdadera decadencia. Porque la rebelión de las masas es 
una misma cosa con lo que Rathenau llamaba «la invasión ver- 
tical de los bárbaros». 


Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre-masa, 
que es pura potencia del mayor bien y del mayor mal. 
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VI 
COMIENZA LA DISECCIÓN DEL 
HOMBRE-MASA 


¿Cómo es este hombre-masa que domina hoy la vida publi- 
ca? —la política y la no política—. ¿Por qué es como es?; quiero 
decir, ¿cómo se ha producido? 

Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones, 
porque se prestan mutuo esclarecimiento. El hombre que ahora 
intenta ponerse al frente de la existencia europea es muy dis- 
tinto del que dirigió al siglo XIX, pero fue producido y prepara- 
do en el siglo XIX. Cualquier mente perspicaz de 1820, de 1850, 
de 1880, pudo, por un sencillo razonamiento a priori, prever la 
gravedad de la situación histórica actual. Y, en efecto, nada 
nuevo acontece que no haya sido previsto cien años hace. «¡Las 
masas avanzan!», decía, apocalíptico, Hegel. «Sin un nuevo po- 
der espiritual, nuestra época, que es una época revolucionaria, 
producirá una catástrofe», anunciaba Augusto Comte. «¡Veo 
subir la pleamar del nihilismo!», gritaba desde un risco de la 
Engadina el mostachudo Nietzsche. Es falso decir que la histo- 
ria no es previsible. Innumerables veces ha sido profetizada. Si 
el porvenir no ofreciese un flanco a la profecía, no podría tam- 
poco comprendérsele cuando luego se cumple y se hace pasado. 
La idea de que el historiador es un profeta del revés, resume to- 
da la filosofía de la historia. Ciertamente que sólo cabe antici- 
par la estructura general del futuro; pero eso mismo es lo único 
que en verdad comprendemos del pretérito o del presente. Por 
eso, si quiere usted ver bien su época, mírela usted desde lejos. 
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¿A qué distancia? Muy sencillo: a la distancia justa que le impi- 
da ver la nariz de Cleopatra. 

¿Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, 
que con progresiva abundancia va engendrando el siglo XIX? 
Por lo pronto, un aspecto de omnímoda facilidad material. 
Nunca ha podido el hombre medio resolver con tanta holgura 
su problema económico. Mientras en proporción menguaban 
las grandes fortunas y se hacía más dura la existencia del obre- 
ro industrial, el hombre medio de cualquier clase social en- 
contraba cada día más franco su horizonte económico. Cada 
día agregaba un nuevo lujo al repertorio de su estándar vital. 
Cada día su posición era más segura y más independiente del 
arbitrio ajeno. Lo que antes se hubiera considerado como un 
beneficio de la suerte, que inspiraba humilde gratitud hacia el 
destino, se convirtió en un derecho que no se agradece, sino 
que se exige. Desde 1900 comienza también el obrero a ampliar 
y asegurar su vida. Sin embargo, tiene que luchar para conse- 
guirlo. No se encuentra, como el hombre medio, con un bien- 
estar puesto ante él solícitamente por una sociedad y un Estado 
que son un portento de organización. 


A esta facilidad y seguridad económica añádanse las físicas: 
el comfort y el orden público. La vida va sobre cómodos carriles, 
y no hay verosimilitud de que intervenga en ella nada violento 
y peligroso. 


Situación de tal modo abierta y franca tenía por fuerza que 
decantar en el estrato más profundo de esas almas medias una 
impresión vital, que podía expresarse con el giro, tan gracioso y 
agudo, de nuestro viejo pueblo: «ancha es Castilla». Es decir, 
que en todos esos Órdenes elementales y decisivos, la vida se 
presentó al hombre nuevo exenta de impedimentos. La compren- 
sión de este hecho y su importancia surgen automáticamente 
cuando se recuerda que esa franquía vital faltó por completo a 
los hombres vulgares del pasado. Fue, por el contrario, para 
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ellos la vida un destino premioso en lo económico y en lo físi- 
co. Sintieron el vivir a nativitate como un cúmulo de impedi- 
mentos que era forzoso soportar, sin que cupiera otra solución 
que adaptarse a ellos, alojarse en la angostura que dejaban. 


Pero es aún más clara la contraposición de situaciones si de 
lo material pasamos a lo civil y moral. El hombre medio, desde 
la segunda mitad del siglo xIx, no halla ante sí barreras sociales 
ningunas. Es decir, tampoco en las formas de la vida pública se 
encuentra al nacer con trabas y limitaciones. Nada le obliga a 
contener su vida. También aquí «ancha es Castilla». No existen 
los «estados» ni las «castas». No hay nadie civilmente privile- 
giado. El hombre medio aprende que todos los hombres son le- 
galmente iguales. 


Jamás en toda la historia había sido puesto el hombre en una 
circunstancia o contorno vital que se pareciera ni de lejos al 
que esas condiciones determinan. Se trata, en efecto, de una in- 
novación radical en el destino humano, que es implantada por 
el siglo XIX. Se crea un nuevo escenario para la existencia del 
hombre, nuevo en lo físico y en lo social. "Tres principios han 
hecho posible ese nuevo mundo: la democracia liberal, la expe- 
rimentación científica y el industrialismo. Los dos últimos pue- 
den resumirse en uno: la técnica. Ninguno de esos principios 
fue inventado por el siglo XIX, sino que proceden de las dos 
centurias anteriores. El honor del siglo XIX no estriba en su in- 
vención, sino en su implantación. Nadie desconoce esto. Pero 
no basta con el reconocimiento abstracto, sino que es preciso 
hacerse cargo de sus inexorables consecuencias. 

El siglo xIx fue esencialmente revolucionario. Lo que tuvo de 
tal no ha de buscarse en el espectáculo de sus barricadas, que, 
sin más, no constituyen una revolución, sino en que colocó al 
hombre medio —a la gran masa social— en condiciones de vida 
radicalmente opuestas a las que siempre le habían rodeado. 
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Volvió del revés la existencia pública. La revolución no es la su- 
blevación contra el orden preexistente, sino la implantación de 
un nuevo orden que tergiversa el tradicional. Por eso no hay 
exageración alguna en decir que el hombre engendrado por el 
siglo xIX es, para los efectos de la vida pública, un hombre apar- 
te de todos los demás hombres. El del siglo XVIII se diferencia, 
claro está, del dominante en el XVII, y éste del que caracteriza al 
XVI, pero todos ellos resultan parientes, similares y aun idénti- 
cos en lo esencial si se confronta con ellos este hombre nuevo. 
Para el «vulgo» de todas las épocas, «vida» había significado 
ante todo limitación, obligación, dependencia; en una palabra, 
presión. Si se quiere, dígase opresión, con tal que no se entien- 
da por ésta sólo la jurídica y social, olvidando la cósmica. Por- 
que esta última es la que no ha faltado nunca hasta hace cien 
años, fecha en que comienza la expansión de la técnica científi- 
ca —física y administrativa— prácticamente ilimitada. Antes, 
aun para el rico y poderoso, el mundo era un ámbito de pobre- 
za, dificultad y peligro.!1s] 


El mundo que desde el nacimiento rodea al hombre nuevo 
no le mueve a limitarse en ningún sentido, no le presenta veto 
ni contención alguna, sino que, al contrario, hostiga sus apeti- 
tos, que, en principio, pueden crecer indefinidamente. Pues 
acontece —y esto es muy importante— que ese mundo del siglo 
XIX y comienzos del xx no sólo tiene las perfecciones y ampli- 
tudes que de hecho posee, sino que además sugiere a sus habi- 
tantes una seguridad radical en que mañana será aún más rico, 
más perfecto y más amplio, como si gozase de un espontáneo e 
inagotable crecimiento. Todavía hoy, a pesar de algunos signos 
que inician una pequeña brecha en esa fe rotunda, todavía hoy 
muy pocos hombres dudan de que los automóviles serán den- 
tro de cinco años más confortables y más baratos que los del 
día. Se cree en esto lo mismo que en la próxima salida del sol. 
El símil es formal. Porque, en efecto, el hombre vulgar, al en- 
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contrarse con ese mundo técnica y socialmente tan perfecto, 
cree que lo ha producido la naturaleza, y no piensa nunca en 
los esfuerzos geniales de individuos excelentes que supone su 
creación. Menos todavía admitirá la idea de que todas estas fa- 
cilidades siguen apoyándose en ciertas difíciles virtudes de los 
hombres, el menor fallo de los cuales volatilizaría rápidamente 
la magnífica construcción. 


Esto nos lleva a apuntar en el diagrama psicológico del hom- 
bre-masa actual dos primeros rasgos: la libre expansión de sus 
deseos vitales, por lo tanto, de su persona y la radical ingratitud 
hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su existencia. Uno 
y otro rasgo componen la conocida psicología del niño mima- 
do. Y en efecto, no erraría quien utilice ésta como una cuadrí- 
cula para mirar a su través el alma de las masas actuales. Here- 
dero de un pasado larguísimo y genial —genial de inspiraciones 
y de esfuerzos— el nuevo vulgo ha sido mimado por el mundo 
en torno. Mimar es no limitar los deseos, dar la impresión a un 
ser de que todo le está permitido y a nada está obligado. La 
criatura sometida a este régimen no tiene la experiencia de sus 
propios confines. A fuerza de evitarle toda presión en derredor, 
todo choque con otros seres, llega a creer efectivamente que 
sólo él existe, y se acostumbra a no contar con los demás, sobre 
todo a no contar con nadie como superior a él. Esta sensación 
de la superioridad ajena sólo podía proporcionársela quien, 
más fuerte que él, le hubiese obligado a renunciar a un deseo, a 
reducirse, a contenerse. Así habría aprendido esta esencial dis- 
ciplina: «Ahí concluyo yo y empieza otro que puede más que 
yo. En el mundo, por lo visto, hay dos: yo y otro superior a mí.» 
Al hombre medio de otras épocas le enseñaba cotidianamente 
su mundo esta elemental sabiduría, porque era un mundo tan 
toscamente organizado, que las catástrofes eran frecuentes y no 
había en él nada seguro, abundante ni estable. Pero las nuevas 
masas se encuentran con un paisaje lleno de posibilidades y, 
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además, seguro, y todo ello presto, a su disposición, sin depen- 
der de su previo esfuerzo, como hallamos el sol en lo alto sin 
que nosotros lo hayamos subido al hombro. Ningún ser huma- 
no agradece a otro el aire que respira, porque el aire no ha sido 
fabricado por nadie: pertenece al conjunto de lo que «está ahí», 
de lo que decimos «es natural», porque no falta. Estas masas 
mimadas son lo bastante poco inteligentes para creer que esa 
organización material y social, puesta a su disposición como el 
aire, es de su mismo origen, ya que tampoco falla, al parecer, y 
es casi tan perfecta como la natural. 


Mi tesis es, pues, esta: la perfección misma con que el siglo 
XIX ha dado una organización a ciertos órdenes de la vida, es 
origen de que las masas beneficiarias no la consideren como 
organización, sino como naturaleza. Así se explica y define el 
absurdo estado de ánimo que esas masas revelan: no les preo- 
cupa más que su bienestar, y, al mismo tiempo, son insolidarias 
de las causas de ese bienestar. Como no ven en las ventajas de 
la civilización un invento y construcción prodigiosos, que sólo 
con grandes esfuerzos y cautelas se pueden sostener, creen que 
su papel se reduce a exigirlas perentoriamente, cual si fuesen 
derechos nativos. En los motines que la escasez provoca suelen 
las masas populares buscar pan, y el medio que emplean suele 
ser destruir las panaderías. Esto puede servir como símbolo del 
comportamiento que, en más vastas y sutiles proporciones, 
usan las masas actuales frente a la civilización que las nutre.” 
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vi 
VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, O 
ESFUERZO E INERCIA 


Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a 
ser, y las facciones fundamentales de nuestra alma son impre- 
sas en ella por el perfil del contorno como por un molde. Natu- 
ralmente, vivir no es más que tratar con el mundo. El cariz ge- 
neral que él nos presenta será el cariz general de nuestra vida. 
Por eso insisto tanto en hacer notar que el mundo donde han 
nacido las masas actuales mostraba una fisonomía radicalmen- 
te nueva en la historia. Mientras en el pretérito vivir significaba 
para el hombre medio encontrar en derredor dificultades, peli- 
gros, escaseces, limitaciones de destino y dependencia, el mun- 
do nuevo aparece como un ámbito de posibilidades práctica- 
mente ilimitadas, seguro, donde no se depende de nadie. En 
torno a esta impresión primaria y permanente se va a formar 
cada alma contemporánea, como en torno a la opuesta se for- 
maron las antiguas. Porque esta impresión fundamental se con- 
vierte en voz interior que murmura sin cesar unas como pala- 
bras en lo más profundo de la persona y le insinúa tenazmente 
una definición de la vida que es a la vez un imperativo. Y si la 
impresión tradicional decía: «Vivir es sentirse limitado y, por lo 
mismo, tener que contar con lo que nos limita», la voz novísi- 
ma grita: «Vivir es no encontrar limitación alguna, por lo tanto, 
abandonarse tranquilamente a sí mismo. Prácticamente nada es 
imposible, nada es peligroso y, en principio, nadie es superior a 
nadie». 
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Esta experiencia básica modifica por completo la estructura 
tradicional, perenne, del hombre-masa. Porque éste se sintió 
siempre constitutivamente referido a limitaciones materiales y 
a poderes superiores sociales. Esto era, a sus ojos, la vida. Si lo- 
graba mejorar su situación, si ascendía socialmente, lo atribuía 
a un azar de la fortuna, que le era nominativamente favorable. 
Y cuando no a esto, a un enorme esfuerzo que él sabía muy 
bien cuánto le había costado. En uno y otro caso se trataba de 
una excepción a la índole normal de la vida y del mundo; ex- 
cepción que, como tal, era debida a alguna causa especialísima. 


Pero la nueva masa encuentra la plena franquía vital como 
estado nativo y establecido, sin causa especial ninguna. Nada de 
fuera la incita a reconocerse límites y, por lo tanto, a contar en 
todo momento con otras instancias, sobre todo con instancias 
superiores. El labriego chino creía, hasta hace poco, que el 
bienestar de su vida dependía de las virtudes privadas que tu- 
viese a bien poseer el emperador. Por lo tanto, su vida era cons- 
tantemente referida a esta instancia suprema de que dependía. 
Mas el hombre que analizamos se habitúa a no apelar de sí mismo a 
ninguna instancia fuera de él. Está satisfecho tal y como es. Igual- 
mente, sin necesidad de ser vano, como lo más natural del 
mundo, tenderá a afirmar y dar por bueno cuanto en sí halla: 
opiniones, apetitos, preferencias o gustos. ¿Por qué no, si, según 
hemos visto, nada ni nadie le fuerza a caer en la cuenta de que 
él es un hombre de segunda clase, limitadísimo, incapaz de 
crear ni conservar la organización misma que da a su vida esa 
amplitud y contentamiento, en los cuales funda tal afirmación 
de su persona? 


Nunca el hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de él si 
la circunstancia no le hubiese forzado violentamente a ello. Co- 
mo ahora la circunstancia no le obliga, el eterno hombre-masa, 
consecuente con su índole, deja de apelar y se siente soberano 
de su vida. En cambio, el hombre selecto o excelente está cons- 
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tituido por una íntima necesidad de apelar de sí mismo a una 
norma más allá de él, superior a él, a cuyo servicio libremente 
se pone. Recuérdese que al comienzo distinguíamos al hombre 
excelente del hombre vulgar diciendo que aquél es el que se 
exige mucho a sí mismo, y éste, el que no se exige nada, sino 
que se contenta con lo que es, y está encantado consigoll8l, 
Contra lo que suele creerse, es la criatura de selección, y no la 
masa, quien vive en esencial servidumbre. No le sabe su vida si 
no la hace consistir en servicio a algo trascendente. Por eso no 
estima la necesidad de servir como una opresión. Cuando ésta, 
por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas normas 
más difíciles, más exigentes, que le opriman. Esto es la vida co- 
mo disciplina —la vida noble—. La nobleza se define por la exi- 
gencia, por las obligaciones, no por los derechos. Noblesse obli- 
ge. «Vivir a gusto es de plebeyo: el noble aspira a ordenación y a 
ley» (Goethe). Los privilegios de la nobleza no son originaria- 
mente concesiones o favores, sino, por el contrario, conquistas. 
Y, en principio, supone su mantenimiento que el privilegiado 
sería capaz de reconquistarlas en todo instante, si fuese necesa- 
rio y alguien se lo disputase.'% Los derechos privados o privile- 
gios no son, pues, pasiva posesión y simple goce, sino que re- 
presentan el perfil adonde llega el esfuerzo de la persona. En 
cambio, los derechos comunes, como son los «del hombre y del 
ciudadano», son propiedad pasiva, puro usufructo y beneficio, 
don generoso del destino con que todo hombre se encuentra, y 
que no responde a esfuerzo ninguno, como no sea el respirar y 
evitar la demencia. Yo diría, pues, que el derecho impersonal se 
tiene, y el personal se sostiene. 


Es irritante la degeneración sufrida en el vocabulario usual 
por una palabra tan inspiradora como «nobleza». Porque al 
significar para muchos «nobleza de sangre», hereditaria, se 
convierte en algo parecido a los derechos comunes, en una cali- 
dad estática y pasiva, que se recibe y se transmite como una co- 
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sa inerte. Pero el sentido propio, el étymo del vocablo «nobleza» 
es esencialmente dinámico. Noble significa el «conocido», se 
entiende el conocido de todo el mundo, el famoso, que se ha 
dado a conocer sobresaliendo de la masa anónima. Implica un 
esfuerzo insólito que motivó la fama. Equivale, pues, noble, a 
esforzado o excelente. La nobleza o fama del hijo es ya puro be- 
neficio. El hijo es conocido porque su padre logró ser famoso. 
Es conocido por reflejo, y, en efecto, la nobleza hereditaria tie- 
ne un carácter indirecto, es luz espejada, es nobleza lunar como 
hecha con muertos. Sólo queda en ella de vivo, auténtico, diná- 
mico, la incitación que produce en el descendiente a mantener 
el nivel de esfuerzo que el antepasado alcanzó. Siempre, aun en 
este sentido desvirtuado, noblesse oblige. El noble originario se 
obliga a sí mismo, y al noble hereditario le obliga la herencia. 
Hay, de todas suertes, cierta contradicción en el traspaso de la 
nobleza, desde el noble inicial, a sus sucesores. Más lógicos los 
chinos, invierten el orden de la transmisión, y no es el padre 
quien ennoblece al hijo, sino el hijo quien, al conseguir la no- 
bleza, la comunica a sus antepasados, destacando con su esfuer- 
zo a su estirpe humilde. Por eso, al conceder los rangos de no- 
bleza, se gradúan por el número de generaciones atrás que que- 
dan prestigiabas, y hay quien sólo hace noble a su padre y quien 
alarga su fama hasta el quinto o décimo abuelo. Los antepasa- 
dos viven del hombre actual cuya nobleza es efectiva, actuante; 
en suma: es; no fue.Lo] 


La «nobleza» no aparece como término formal hasta el Im- 
perio romano, y precisamente para oponerlo a la nobleza here- 
ditaria, ya en decadencia. 


Para mí, nobleza es sinónimo de vida esforzada, puesta siem- 
pre a superarse a sí misma, a trascender de lo que ya es hacia lo 
que se propone como deber y exigencia. De esta manera, la vida 
noble queda contrapuesta a la vida vulgar o inerte, que, estáti- 
camente, se recluye en sí misma, condenada a perpetua inma- 
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nencia, como una fuerza exterior no la obligue a salir de sí. De 
aquí que llamemos masa a este modo de ser hombre, no tanto 
porque sea multitudinario, cuanto porque es inerte. 


Conforme se avanza por la existencia, va uno hartándose de 
advertir que la mayor parte de los hombres —y de las mujeres 
— son incapaces de otro esfuerzo que el estrictamente impues- 
to como reacción a una necesidad externa. Por lo mismo, que- 
dan más aislados y como monumentalizados en nuestra expe- 
riencia los poquísimos seres que hemos conocido capaces de un 
esfuerzo espontáneo y lujoso. Son los hombres selectos, los no- 
bles, los únicos activos, y no sólo reactivos, para quienes vivir 
es una perpetua tensión, un incesante entrenamiento. Entrena- 
miento = askesis. Son los ascetas.PU 


No sorprenda esta aparente digresión. Para definir al hom- 
bre-masa actual, que es tan masa como el de siempre, pero que 
quiere suplantar a los excelentes, hay que contraponerlo a las 
dos formas puras que en él se mezclan: la masa normal y el au- 
téntico noble o esforzado. 


Ahora podemos caminar más deprisa, porque ya somos due- 
ños de lo que, a mi juicio, es la clave o ecuación psicológica del 
tipo humano dominante hoy. Todo lo que sigue es consecuen- 
cia o corolario de esa estructura radical que podría resumirse 
así: el mundo organizado por el siglo xIX, al producir automáti- 
camente un hombre nuevo, ha metido en él formidables apeti- 
tos, poderosos medios de todo orden para satisfacerlos —eco- 
nómicos, corporales (higiene, salud media superior a la de to- 
dos los tiempos), civiles y técnicos (entiendo por éstos la enor- 
midad de conocimientos parciales y de eficiencia práctica que 
hoy tiene el hombre medio y de que siempre careció en el pasa- 
do)—. Después de haber metido en él todas estas potencias, el 
siglo xIx lo ha abandonado a sí mismo, y entonces, siguiendo el 
hombre medio su índole natural, se ha cerrado dentro de sí. De 
esta suerte, nos encontramos con una masa más fuerte que la 
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de ninguna época, pero, a diferencia de la tradicional, hermeti- 
zada en sí misma, incapaz de atender a nada ni a nadie, creyen- 
do que se basta; en suma: indócil.221 Continuando las cosas co- 
mo hasta aquí, cada día se notará más en toda Europa —y por 
reflejo en todo el mundo— que las masas son incapaces de de- 
jarse dirigir en ningún orden. En las horas difíciles que llegan 
para nuestro continente, es posible que, súbitamente angustia- 
das, tengan un momento la buena voluntad de aceptar, en cier- 
tas materias especialmente premiosas, la dirección de minorías 
superiores. 


Pero aun esa buena voluntad fracasará. Porque la textura ra- 
dical de su alma está hecha de hermetismo e indocilidad, por- 
que les falta, de nacimiento, la función de atender a lo que está 
más allá de ellas, sean hechos, sean personas. Querrán seguir a 
alguien, y no podrán. Querrán oír, y descubrirán que son sor- 


das. 


Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre medio vi- 
gente, por mucho que haya ascendido su nivel vital en compa- 
ración con el de otros tiempos, va a poder regir por sí mismo el 
proceso de la civilización. Digo proceso, no ya progreso. El sim- 
ple proceso de mantener la civilización actual es superlativa- 
mente complejo y requiere sutilezas incalculables. Mal puede 
gobernarlo este hombre medio que ha aprendido a usar mu- 
chos aparatos de civilización, pero que se caracteriza por igno- 
rar de raíz los principios mismos de la civilización. 


Reitero al lector que, paciente, haya leído hasta aquí, la con- 
veniencia de no entender todos estos enunciados atribuyéndo- 
les desde luego un significado político. La actividad política, 
que es de toda la vida pública la más eficiente y la más visible, 
es, en cambio, la postrera, resultante de otras más íntimas e im- 
palpables. Así, la indocilidad política no sería grave si no provi- 
niese de una más honda y decisiva indocilidad intelectual y 
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moral. Por eso, mientras no hayamos analizado ésta, faltará la 
última claridad al teorema de este ensayo. 
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VII 
POR QUÉ LAS MASAS INTERVIENEN 
EN TODO, Y POR QUÉ SÓLO 
INTERVIENEN VIOLENTAMENTE 


Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera paradóji- 
co, pero que en verdad era naturalísimo: de puro mostrarse 
abiertos mundo y vida al hombre mediocre, se le ha cerrado a 
éste el alma. Pues bien: yo sostengo que en esa obliteración de 
las almas medias consiste la rebeldía de las masas, en que a su 
vez consiste el gigantesco problema planteado hoy a la humani- 


dad. 


Ya sé que muchos de los que me leen no piensan lo mismo 
que yo. También esto es naturalísimo y confirma el teorema. 
Pues aunque resulte en definitiva errónea mi opinión, siempre 
quedaría el hecho de que muchos de esos lectores discrepantes 
no han pensado cinco minutos sobre tan compleja materia. 
¿Cómo van a pensar lo mismo que yo? Pero al creerse con dere- 
cho a tener una opinión sobre el asunto sin previo esfuerzo pa- 
ra forjársela, manifiestan su ejemplar pertenencia al modo ab- 
surdo de ser hombre que he llamado «masa rebelde». Eso es 
precisamente tener obliterada, hermética, el alma. En este caso 
se trataría de hermetismo intelectual. La persona se encuentra 
con un repertorio de ideas dentro de sí. Decide contentarse con 
ellas y considerarse intelectualmente completa. Al no echar de 
menos nada fuera de sí, se instala definitivamente en aquel re- 
pertorio. He ahí el mecanismo de la obliteración. 


El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de selección, 
para sentirse perfecto, necesita ser especialmente vanidoso, y la 
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creencia en su perfección no está consustancialmente unida a 
él, no es ingenua, sino que llega de su vanidad, y aun para él 
mismo tiene un carácter ficticio, imaginario y problemático. 
Por eso el vanidoso necesita de los demás, busca en ellos la con- 
firmación de la idea que quiere tener de sí mismo. De suerte 
que ni aun en este caso morboso, ni aun «cegado» por la vani- 
dad, consigue el hombre noble sentirse de verdad completo. En 
cambio, al hombre mediocre de nuestros días, al nuevo Adán, 
no se le ocurre dudar de su propia plenitud. Su confianza en sí 
es, como de Adán, paradisíaca. El hermetismo nato de su alma 
le impide lo que sería condición previa para descubrir su insu- 
ficiencia: compararse con otros seres. Compararse sería salir 
un rato de sí mismo y trasladarse al prójimo. Pero el alma me- 
diocre es incapaz de transmigraciones —deporte supremo—. 


Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que eterna- 
mente existe entre el tonto y el perspicaz. Éste se sorprende a sí 
mismo siempre a dos dedos de ser tonto; por ello hace un es- 
fuerzo para escapar a la inminente tontería, y en ese esfuerzo 
consiste la inteligencia. El tonto, en cambio, no se sospecha a sí 
mismo: se parece discretísimo, y de ahí la envidiable tranquili- 
dad con que el necio se asienta e instala en su propia torpeza. 
Como esos insectos que no hay manera de extraer fuera del 
orificio en que habitan, no hay modo de desalojar al tonto de su 
tontería, llevarle de paseo un rato más allá de su ceguera y obli- 
garle a que contraste su torpe visión habitual con otros modos 
de ver más sutiles. El tonto es vitalicio y sin poros. Por eso de- 
cía Anatole France que un necio es mucho más funesto que un 
malvado. Porque el malvado descansa algunas veces; el necio, 
jamás.B3I 

No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por el contra- 
rio, el actual es más listo, tiene más capacidad intelectiva que el 
de ninguna otra época. Pero esa capacidad no le sirve de nada; 
en rigor, la vaga sensación de poseerla le sirve sólo para cerrar- 
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se más en si y no usarla. De una vez para siempre consagra el 
surtidor de tópicos, prejuicios, cabos de ideas o, simplemente, 
vocablos hueros que el azar ha amontonado en su interior, y 
con una audacia que sólo por la ingenuidad se explica, los im- 
pondrá dondequiera. Esto es lo que en el primer capítulo enun- 
ciaba yo como característico en nuestra época: no que el vulgar 
crea que es sobresaliente y no vulgar, sino que el vulgar procla- 
me e imponga el derecho de la vulgaridad o la vulgaridad como 
un derecho. 


El imperio que sobre la vida pública ejerce hoy la vulgaridad 
intelectual es acaso el factor de la presente situación más nue- 
vo, menos asimilable a nada del pretérito. Por lo menos en la 
historia europea hasta la fecha, nunca el vulgo había creído te- 
ner «ideas» sobre las cosas. Tenía creencias, tradiciones, expe- 
riencias, proverbios, hábitos mentales, pero no se imaginaba en 
posesión de opiniones teóricas sobre lo que las cosas son o de- 
ben ser, por ejemplo, sobre política o sobre literatura. Le pare- 
cía bien o mal lo que el político proyectaba y hacía; aportaba o 
retiraba su adhesión, pero su actitud se reducía a repercutir, 
positiva o negativamente, la acción creadora de otros. Nunca se 
le ocurrió oponer a las «ideas» del político otras suyas; ni si- 
quiera juzgar las «ideas» del político desde el tribunal de otras 
«ideas» que creía poseer. Lo mismo en arte y en los demás ór- 
denes de la vida pública. Una innata conciencia de su limita- 
ción, de no estar calificado para teorizarP4, se lo vedaba com- 
pletamente. La consecuencia automática de esto era que el vul- 
go no pensaba, ni de lejos, decidir en casi ninguna de las activi- 
dades públicas, que en su mayor parte son de índole teórica. 


Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las «ideas» más taxa- 
tivas sobre cuanto acontece y debe acontecer en el universo. 
Por eso ha perdido el uso de la audición. ¿Para qué oír, si ya tie- 
ne dentro cuanto falta? Ya no es sazón de escuchar, sino, al con- 
trario, de juzgar, de sentenciar, de decidir. No hay cuestión de 
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vida pública donde no intervenga, ciego y sordo como es, im- 
poniendo sus «opiniones». 


Pero ¿no es esto una ventaja? ¿No representa una progreso 
enorme que las masas tengan «ideas», es decir, que sean cultas? 
En manera alguna. Las «ideas» de este hombre medio no son 
auténticamente ideas, ni su posesión es cultura. La idea es un 
jaque a la verdad. Quien quiera tener ideas necesita antes dis- 
ponerse a querer la verdad y aceptar las reglas de juego que ella 
imponga. No vale hablar de ideas u opiniones donde no se ad- 
mite una instancia que las regula, una serie de normas a que en 
la discusión cabe apelar. Estas normas son los principios de la 
cultura. No me importa cuáles. Lo que digo es que no hay cul- 
tura donde no hay normas a que nuestros prójimos puedan re- 
currir. No hay cultura donde no hay principios de legalidad ci- 
vil a que apelar. No hay cultura donde no hay acatamiento de 
ciertas últimas posiciones intelectuales a que referirse en la dis- 
putaBsl No hay cultura cuando no preside a las relaciones eco- 
nómicas un régimen de tráfico bajo el cual ampararse. No hay 
cultura donde las polémicas estéticas no reconocen la necesi- 
dad de justificar la obra de arte. 


Cuando faltan todas esas cosas, no hay cultura; hay, en el 
sentido más estricto de la palabra, barbarie. Y esto es, no nos 
hagamos ilusiones, lo que empieza a haber en Europa bajo la 
progresiva rebelión de las masas. El viajero que llega a un país 
bárbaro sabe que en aquel territorio no rigen principios a que 
quepa recurrir. No hay normas bárbaras propiamente. La bar- 
barie es ausencia de normas y de posible apelación. 

El más y el menos de cultura se mide por la mayor o menor 
precisión de las normas. Donde hay poca, regulan éstas la vida 
sólo grosso modo; donde hay mucha, penetran hasta el detalle en 
el ejercicio de todas las actividades.!26] 
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Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, desde hace 
años, han empezado a pasar «cosas raras». Por dar algún ejem- 
plo concreto de estas cosas raras, nombraré ciertos movimien- 
tos políticos, como el sindicalismo y el fascismo. No se diga que 
parecen raros simplemente porque son nuevos. El entusiasmo 
por la innovación es de tal modo ingénito en el europeo, que le 
ha llevado a producir la historia más inquieta de cuantas se co- 
nocen. No se atribuya, pues, lo que estos nuevos hechos tienen 
de raro a lo que tienen de nuevo, sino a la extrañísima vitola de 
estas novedades. Bajo las especies de sindicalismo y fascismo 
aparece por primera vez en Europa un tipo de hombre que no 
quiere dar razones ni quiere tener razón, sino que, sencillamente, 
se muestra resuelto a imponer sus opiniones. He aquí lo nuevo: 
el derecho a no tener razón, la razón de la sinrazón. Yo veo en 
ello la manifestación más palpable del nuevo modo de ser las 
masas, por haberse resuelto a dirigir la sociedad sin capacidad 
para ello. En su conducta política se revela la estructura del al- 
ma nueva de la manera más cruda y contundente; pero la clave 
está en el hermetismo intelectual. El hombre medio se encuen- 
tra con «ideas» dentro de sí, pero carece de la función de idear. 
Ni sospecha siquiera cuál es el elemento utilísimo en que las 
ideas viven. Quiere opinar. De aquí que sus «ideas» no sean 
efectivamente sino apetitos con palabras, como las romanzas 
musicales. 


Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y 
es, por lo tanto, creer que exista una razón, un orbe de verdades 
inteligibles. Idear, opinar, es una misma cosa con apelar a tal 
instancia, supeditarse a ella, aceptar su código y su sentencia, 
creer, por lo tanto, que la forma superior de la convivencia es el 
diálogo en que se discuten las razones de nuestras ideas. Pero el 
hombre-masa se sentiría perdido si aceptase la discusión, e ins- 
tintivamente repudia la obligación de acatar esa instancia su- 
prema que se halla fuera de él. Por eso, lo «nuevo» es en Euro- 
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pa «acabar con las discusiones», y se detesta toda forma de 
convivencia que por si misma implique acatamiento de normas 
objetivas, desde la conversación hasta el Parlamento, pasando 
por la ciencia. Esto quiere decir que se renuncia a la conviven- 
cia de cultura, que es una convivencia bajo normas, y se retro- 
cede a una convivencia bárbara. Se suprimen todos los trámites 
normales y se va directamente a la imposición de lo que se de- 
sea. El hermetismo del alma, que, como hemos visto antes, em- 
puja a la masa para que intervenga en toda la vida pública, la 
lleva también, inexorablemente, a un procedimiento único de 
intervención: la acción directa. 


El día en que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo, se 
advertirá que las primeras notas de su peculiar melodía sona- 
ron en aquellos grupos sindicalistas y realistas franceses de ha- 
cia 1900, inventores de la manera y la palabra «acción directa». 
Perpetuamente el hombre ha acudido a la violencia: unas veces 
este recurso era simplemente un crimen, y no nos interesa. Pe- 
ro otras era la violencia el medio a que recurría el que había 
agotado antes todos los demás para defender la razón y la justi- 
cia que creía tener. Será muy lamentable que la condición hu- 
mana lleve una y otra vez a esta forma de violencia, pero es in- 
negable que ella significa el mayor homenaje a la razón y la jus- 
ticia. Como que no es tal violencia otra cosa que la razón exas- 
perada. La fuerza era, en efecto, la ultima ratio. Un poco estúpi- 
damente ha solido entenderse con ironía esta expresión, que 
declara muy bien el previo rendimiento de la fuerza a las nor- 
mas racionales. La civilización no es otra cosa que el ensayo de 
reducir la fuerza a ultima ratio. Ahora empezamos a ver esto 
con sobrada claridad, porque la «acción directa» consiste en 
invertir el orden y proclamar la violencia como prima ratio, en 
rigor, como única razón. Es ella la norma que propone la anu- 
lación de toda norma, que suprime todo intermedio entre 
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nuestro propósito y su imposición. Es la Charta Magna de la 
barbarie. 


Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, por 
uno u otro motivo, ha actuado en la vida pública, lo ha hecho 
en forma de «acción directa». Fue, pues, siempre el modo de 
operar natural a las masas. Y corrobora enérgicamente la tesis 
de este ensayo el hecho patente de que ahora, cuando la inter- 
vención directa de las masas en la vida pública ha pasado de ca- 
sual e infrecuente a ser lo normal, aparezca la «acción directa» 
oficialmente como norma reconocida. 


Toda la convivencia humana va cayendo bajo este nuevo ré- 
gimen en que se suprimen las instancias indirectas. En el trato 
social se suprime la «buena educación». La literatura como 
«acción directa» se constituye en el insulto. Las relaciones se- 
xuales reducen sus trámites. 


¡Irámites, normas, cortesía, usos intermediarios, justicia, ra- 
zÓn! ¿De qué vino inventar todo esto, crear tanta complicación? 
Todo ello se resume en la palabra civilización, que, al través de 
la idea de civis, el ciudadano, descubre su propio origen. Se tra- 
ta con todo ello de hacer posible la ciudad, la comunidad, la 
convivencia. Por eso, si miramos por dentro cada uno de esos 
trebejos de la civilización que acabo de enumerar, hallaremos 
una misma entraña en todos. Todos, en efecto, suponen el de- 
seo radical y progresivo de contar cada persona con las demás. 
Civilización es, antes que nada, voluntad de convivencia. Se es 
incivil y bárbaro en la medida en que no se cuente con los de- 
más. La barbarie es tendencia a la disociación. Y así todas las 
épocas bárbaras han sido tiempos de desparramamiento huma- 
no, polulación de mínimos grupos separados y hostiles. 


La forma que en política ha representado la más alta volun- 
tad de convivencia es la democracia liberal. Ella lleva al extre- 
mo la resolución de contar con el prójimo y es prototipo de la 


73 


«acción indirecta». El liberalismo es el principio de derecho 
político según el cual el poder público, no obstante ser omni- 
potente, se limita a sí mismo y procura, aun a su costa, dejar 
hueco en el Estado que él impera para que puedan vivir los que 
ni piensan ni sienten como él, es decir, como los más fuertes, 
como la mayoría. El liberalismo —conviene hoy recordar esto 
— es la suprema generosidad: es el derecho que la mayoría 
otorga a la minoría y es, por lo tanto, el más noble grito que ha 
sonado en el planeta. Proclama la decisión de convivir con el 
enemigo: más aún, con el enemigo débil. Era inverosímil que la 
especie humana hubiese llegado a una cosa tan bonita, tan pa- 
radójica, tan elegante, tan acrobática, tan antinatural. Por eso, 
no debe sorprender que prontamente parezca esa misma espe- 
cie resuelta a abandonarla. Es un ejercicio demasiado difícil y 
complicado para que se consolide en la tierra. 


¡Convivir con el enemigo! ¡Gobernar con la oposición! ¿No 
empieza a ser ya incomprensible semejante ternura? Nada acu- 
sa con mayor claridad la fisonomía del presente como el hecho 
de que vayan siendo tan pocos los países donde existe la oposi- 
ción. En casi todos una masa homogénea pesa sobre el poder 
público y aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa — 
¿quién lo diría al ver su aspecto compacto y multitudinario?— 
no desea la convivencia con lo que no es ella. Odia a muerte lo 
que no es ella. 
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IX 
PRIMITIVISMO Y TÉCNICA 


Me importa mucho recordar aquí que estamos sumergidos 
en el análisis de una situación —la del presente— sustancial- 
mente equívoca. Por eso insinué al principio que todos los ras- 
gos actuales, y en especial la rebelión de las masas, presentan 
doble vertiente. Cualquiera de ellos no sólo tolera, sino que re- 
clama una doble interpretación, favorable y peyorativa. Y este 
equívoco no reside en nuestro juicio, sino en la realidad misma. 
No es que pueda parecerme por un lado bien, por otro mal, 
sino que en sí misma la situación presente es potencia bifronte 
de triunfo o de muerte. 


No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafísica de 
la historia. Pero claro es que lo voy construyendo sobre el ci- 
miento subterráneo de mis convicciones filosóficas expuestas O 
aludidas en otros lugares. No creo en la absoluta determinación 
de la historia. Al contrario, pienso que toda vida y, por lo tanto, 
la histórica, se compone de puros instantes, cada uno de los 
cuales ésta relativamente indeterminado con respecto al ante- 
rior, de suerte que en él la realidad vacila, piétine sur place, y no 
sabe bien si decidirse por una u otra entre varias posibilidades. 
Este titubeo metafísico proporciona a todo lo vital esa incon- 
fundible cualidad de vibración y estremecimiento. 


La rebelión de las masas puede, en efecto, ser tránsito a una 
nueva y sin par organización de la humanidad, pero también 
puede ser una catástrofe en el destino humano. No hay razón 
para negar la realidad del progreso; pero es preciso corregir la 
noción que cree seguro este progreso. Más congruente con los 
hechos es pensar que no hay ningún progreso seguro, ninguna 
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evolución sin la amenaza de involución y retroceso. Todo, todo 
es posible en la historia —lo mismo el progreso triunfal e inde- 
finido que la periódica regresión—. Porque la vida, individual o 
colectiva, personal o histórica, es la única entidad del universo 
cuya sustancia es peligro. Se compone de peripecias. Es, rigoro- 
samente hablando, drama.27 


Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensidad 
en los «momentos críticos», como es el presente. Y así, los sín- 
tomas de nueva conducta que bajo el imperio actual de las ma- 
sas van apareciendo y agrupábamos bajo el título de «acción di- 
recta», pueden anunciar también futuras perfecciones. Es claro 
que toda vieja cultura arrastra en su avance tejidos caducos y 
no parva cargazón de materia córnea, estorbo a la vida y tóxico 
residuo. Hay instituciones muertas, valoraciones y respetos su- 
pervivientes y ya sin sentido, soluciones indebidamente com- 
plicadas, normas que han probado su insustancialidad. Todos 
estos elementos de la acción indirecta, de la civilización, de- 
mandan una época del frenesí simplificador. La levita y el plas- 
trón románticos solicitan una venganza por medio del actual 
deshabillé y el «en mangas de camisa». Aquí la simplificación es 
higiene y mejor gusto; por lo tanto, una solución más perfecta, 
como siempre que con menos medios se consigue más. El árbol 
del amor romántico exigía también una poda para que cayeran 
las demasiadas magnolias falsas zurcidas a sus ramas y el furor 
de lianas, volutas, retorcimientos e intrincaciones que no lo de- 
jaban solearse. 


En general, la vida pública, sobre todo la política, requería 
urgentemente una reducción a lo auténtico, y la humanidad eu- 
ropea no podría dar el salto elástico que el optimista reclama 
de ella si no se pone antes desnuda, si no se aligera hasta su pu- 
ra esencialidad, hasta cumplir consigo misma. El entusiasmo 
que siento por esta disciplina de nudificación, de autenticidad, 
la conciencia de que es imprescindible para franquear el paso a 


76 


un futuro estimable, me hace reivindicar plena libertad de idea- 
dor frente a todo el pasado. Es el porvenir quien debe imperar 
sobre el pretérito, y de él recibimos la orden para nuestra con- 
ducta frente a cuanto fue.B8l 


Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que dirigieron 
el siglo xIx: la defectuosa conciencia de su responsabilidad, que 
les hizo no mantenerse alerta y en vigilancia. Dejarse deslizar 
por la pendiente favorable que presenta el curso de los aconte- 
cimientos y embotarse para la dimensión de peligro y mal cariz 
que aun la hora más jocunda posee, es precisamente faltar a la 
misión de responsable. Hoy se hace menester suscitar una hipe- 
restesia de responsabilidad en los que sean capaces de sentirla, 
y parece lo más urgente subrayar el lado palmariamente funes- 
to de los síntomas actuales. 


Es indudable que en un balance diagnóstico de nuestra vida 
pública los factores adversos superan con mucho a los favora- 
bles, si el cálculo se hace no tanto pensando en el presente co- 
mo en lo que anuncian y prometen. 


Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha expe- 
rimentado la vida corre riesgo de anularse a sí mismo al topar 
con el más pavoroso problema sobrevenido en el destino euro- 
peo y que de nuevo formulo: se ha apoderado de la dirección 
social un tipo de hombre a quien no interesan los principios de 
la civilización. No los de ésta o los de aquélla, sino —a lo que 
hoy puede juzgarse— los de ninguna. Le interesan, evidente- 
mente, los anestésicos, los automóviles y algunas cosas más. Pe- 
ro esto confirma su radical desinterés hacia la civilización. Pues 
esas cosas son sólo productos de ella, y el fervor que se les dedi- 
ca hace resaltar más crudamente la insensibilidad para los prin- 
cipios de que nacen. Baste hacer constar este hecho: desde que 
existen las nuove scienze, las ciencias físicas —por lo tanto, des- 
de el Renacimiento—, el entusiasmo hacia ellas había aumenta- 
do sin colapso a lo largo del tiempo. Más concretamente: el nú- 
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mero de gentes que en proporción se dedicaban a esas puras 
investigaciones era mayor en cada generación. El primer caso 
de retroceso —repito, proporcional— se ha producido en la ge- 
neración que hoy va de los veinte a los treinta. En los laborato- 
rios de ciencia pura empieza a ser difícil atraer discípulos. Y es- 
to acontece cuando la industria alcanza su mayor desarrollo y 
cuando las gentes muestran mayor apetito por el uso de apara- 
tos y medicinas creados por la ciencia. 


Si no fuera prolijo, podría demostrarse pareja incongruencia 
en política, en arte, en moral, en religión y en las zonas cotidia- 
nas de la vida. 

¿Qué nos significa situación tan paradójica? Este ensayo pre- 
tende haber preparado la respuesta a tal pregunta. Significa que 
el hombre hoy dominante es un primitivo, un Naturmensch 
emergiendo en medio de un mundo civilizado. Lo civilizado es 
el mundo, pero su habitante no lo es: ni siquiera ve en él la civi- 
lización, sino que usa de ella como si fuese naturaleza. El nuevo 
hombre desea el automóvil y goza de él; pero cree que es fruta 
espontánea de un árbol edénico. En el fondo de su alma desco- 
noce el carácter artificial, casi inverosímil, de la civilización, y 
no alargará su entusiasmo por los aparatos hasta los principios 
que los hacen posibles Cuando más arriba, transponiendo unas 
palabras de Rathenau, decía yo que asistimos a la «invasión 
vertical de los bárbaros», pudo juzgarse —como es sólito— que 
se trataba sólo de una «frase». Ahora se ve que la expresión po- 
drá enunciar una verdad o un error, pero que es lo contrario de 
una «frase», a saber: una definición formal que condensa todo 
un complicado análisis. El hombre-masa actual es, en efecto, un 
primitivo, que por los bastidores se ha deslizado en el viejo es- 
cenario de la civilización. 


A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la 
técnica; pero yo no veo que se hable, ni por los mejores, con 
una conciencia de su porvenir suficientemente dramático. El 
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mismo Spengler, tan sutil y tan hondo —aunque tan maniático 
—, me parece en este punto demasiado optimista. Pues cree que 
a la «cultura» va a suceder una época de «civilización», bajo la 
cual entiende sobre todo la técnica. La idea que Spengler tiene 
de la «cultura», y en general de la historia, es tan remota de la 
presupuesta en este ensayo, que no es fácil, ni aun para rectifi- 
carlas, traer aquí a comento sus conclusiones. Sólo brincando 
sobre distancias y precisiones, para reducir ambos puntos de 
vista a un común denominador, pudiera plantearse así la diver- 
gencia: Spengler cree que la técnica puede seguir viviendo 
cuando ha muerto el interés por los principios de la cultura. Yo 
no puedo resolverme a creer tal cosa. La técnica es, consustan- 
cialmente, ciencia, y la ciencia no existe si no interesa en su pu- 
reza y por ella misma, y no puede interesar si las gentes no con- 
tinúan entusiasmadas con los principios generales de la cultura. 
Si se embota este fervor —como parece ocurrir—, la técnica só- 
lo puede pervivir un rato, el que le dure la inercia del impulso 
cultural que la creó. Se vive con la técnica, pero no de la técnica. 
Esta no se nutre ni respira a sí misma, no es causa sui, sino pre- 
cipitado útil, práctico, de preocupaciones superfluas, imprácti- 
cas.[29] 

Voy, pues, a la advertencia de que el actual interés por la téc- 
nica no garantiza nada, y menos que nada el progreso mismo o 
la perduración de la técnica. Bien está que se considere el tecni- 
cismo como uno de los rasgos característicos de la «cultura 
moderna», es decir, de una cultura que contiene un género de 
ciencia, el cual resulta materialmente aprovechable. Por eso, al 
resumir la fisonomía novísima de la vida implantada por el si- 
glo xIx, me quedaba yo con estas dos solas facciones: democra- 
cia liberal y técnica.B0 Pero repito que me sorprende la ligereza 
con que al hablar de la técnica se olvida que su víscera cordial 
es la ciencia pura, y que las condiciones de su perpetuación in- 
volucran las que hacen posible el puro ejercicio científico. ¿Se 
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ha pensado en todas las cosas que necesitan seguir vigentes en 
las almas para que pueda seguir habiendo de verdad «hombres 
de ciencia»? ¿Se cree en serio que mientras haya dóllars habrá 
ciencia? Esta idea en que muchos se tranquilizan no es sino una 
prueba más de primitivismo. 


¡Ahí es nada la cantidad de ingredientes, los más dispares en- 
tre sí, que es menester reunir y agitar para obtener el cocktail de 
la ciencia físicoquímica! Aun contentándose con la presión más 
débil y somera del tema, salta ya el clarísimo hecho de que en 
toda la amplitud de la tierra y en toda la del tiempo, la fisico- 
química sólo ha logrado constituirse, establecerse plenamente 
en el breve cuadrilátero que inscriben Londres, Berlín, Viena y 
París. Y aun dentro de ese cuadrilátero, sólo en el siglo XIX. Esto 
demuestra que la ciencia experimental es uno de los productos 
más improbables de la historia. Magos, sacerdotes, guerreros y 
pastores han pululado donde y como quiera. Pero esta fauna 
del hombre experimental requiere, por lo visto, para producir- 
se, un conjunto de condiciones más insólito que el que engen- 
dra al unicornio. Hecho tan sobrio y tan magro debía hacer re- 
flexionar un poco sobre el carácter supervolátil, evaporante, de 
la inspiración científica.B! ¡Lucido va quien crea que si Europa 
desapareciese podrían los norteamericanos continuar la ciencia! 

Importaría mucho tratar a fondo el asunto y especificar con 
toda minucia cuáles son los supuestos históricos, vitales de la 
ciencia experimental y, consecuentemente, de la técnica. Pero 
no se espere que, aun aclarada la cuestión, el hombre-masa se 
daría por enterado. El hombre-masa no atiende a razones, y só- 
lo aprende en su propia carne. 


Una observación me impide hacerme ilusiones sobre la efi- 
cacia de tales prédicas, que a fuer de racionales tendrían que ser 
sutiles. ¿No es demasiado absurdo que en las circunstancias ac- 
tuales no sienta el hombre medio, espontáneamente y sin pré- 
dicas, fervor superlativo hacia aquellas ciencias y sus congéne- 


80 


res las biológicas? Porque repárese en cuál es la situación ac- 
tual: mientras, evidentemente, todas las demás cosas de la cul- 
tura se han vuelto problemáticas —la política, el arte, las nor- 
mas sociales, la moral misma—, hay una que cada día comprue- 
ba, de la manera más indiscutible y más propia para hacer efec- 
to al hombre-masa, su maravillosa eficiencia: la ciencia empíri- 
ca. Cada día facilita un nuevo invento que ese hombre medio 
utiliza; cada día produce un nuevo analgésico o vacuna, de que 
ese hombre medio se beneficia. Todo el mundo sabe que, no ce- 
diendo la inspiración científica, si se triplicasen o decuplicasen 
los laboratorios, se multiplicarían automáticamente riqueza, 
comodidades, salud, bienestar. ¿Puede imaginarse propaganda 
más formidable y contundente en favor de un principio vital? 
¿Cómo, no obstante, no hay sombra de que las masas se pidan a 
sí mismas un sacrificio de dinero y de atención para dotar me- 
jor la ciencia? Lejos de eso, la posguerra ha convertido al hom- 
bre de ciencia en el nuevo paria social. Y conste que me refiero 
a físicos, químicos, biólogos —no a los filósofos—. La filosofía 
no necesita ni protección, ni atención, ni simpatía de la masa. 
Cuida su aspecto de perfecta inutilidad,32l y con ello se liberta 
de toda supeditación al hombre medio. Se sabe a sí misma, por 
esencia, problemática, y abraza alegre su libre destino de Pájaro 
del Buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni reco- 
mendarse, ni defenderse. Si a alguien, buenamente, le aprove- 
cha para algo, se regocija por simple simpatía humana; pero no 
vive de ese provecho ajeno, ni lo premedita, ni lo espera. ¿Có- 
mo va a pretender que nadie la tome en serio, si ella comienza 
por dudar de su propia existencia, si no vive más que en la me- 
dida en que se combata a sí misma, en que se desviva a si mis- 
ma? Dejemos, pues, a un lado la filosofía, que es aventura de 
otro rango. 


Pero las ciencias experimentales sí necesitan de la masa, co- 
mo ésta necesita de ellas, so pena de sucumbir, ya que en un 
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planeta sin fisicoquímica no puede sustentarse el número de 
hombres hoy existentes. 


¿Qué razonamientos pueden conseguir lo que no consigue el 
automóvil, donde van y vienen esos hombres, y la inyección de 
«pantopón», que fulmina, milagrosa, sus dolores? La despropor- 
ción entre el beneficio constante y patente que la ciencia les 
procura, y el interés que por ella muestran es tal que no hay 
modo de sobornarse a sí mismo con ilusorias esperanzas y es- 
perar más que barbarie de quien así se comporta. Máxime si, se- 
gún veremos, este despego hacia la ciencia como tal, aparece, quizá 
con mayor claridad que en ninguna otra parte, en la masa de los téc- 
nicos mismos —de médicos, ingenieros, etc.—, los cuales suelen 
ejercer su profesión con un estado de espíritu idéntico en lo es- 
encial al de quien se contenta con usar del automóvil o com- 
prar el tubo de aspirina, sin la menor solidaridad íntima con el 
destino de la ciencia, de la civilización. 


Habrá quien se sienta más sobrecogido por otros síntomas 
de barbarie emergente que, siendo de cualidad positiva, de ac- 
ción, y no de omisión, saltan más a los ojos y se materializan en 
espectáculo. Para mí es éste de la desproporción entre el prove- 
cho que el hombre medio recibe de la ciencia y la gratitud que 
le dedica —que no le dedica— el más aterradorl33l, Sólo acierto 
a explicarme esta ausencia del adecuado reconocimiento si re- 
cuerdo que en el centro de África los negros van también en 
automóvil y se aspirinizan. El europeo que empieza a predomi- 
nar —ésta es mi hipótesis— sería, relativamente a la compleja ci- 
vilización en que ha nacido, un hombre primitivo, un bárbaro 
emergiendo por escotillón, un «invasor vertical». 
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X 
PRIMITIVISMO E HISTORIA 


La naturaleza está siempre ahí. Se sostiene a sí misma. En 
ella, en la selva, podemos impunemente ser salvajes. Podemos, 
inclusive, resolvernos a no dejar de serlo nunca, sin más riesgo 
que el advenimiento de otros seres que no lo sean. Pero, en 
principio, son posibles pueblos perennemente primitivos. Los 
hay. Breyssig los ha llamado “los pueblos de la perpetua aurora”, 
los que se han quedado en una alborada detenida, congelada, 
que no avanza hacia ningún mediodía. 

Esto pasa en el mundo que es sólo naturaleza. Pero no pasa 
en el mundo que es civilización, como el nuestro. La civiliza- 
ción no está ahí, no se sostiene a sí misma. Es artificio y requie- 
re un artista o artesano. Si usted quiere aprovecharse de las 
ventajas de la civilización, pero no se preocupa usted de soste- 
ner la civilización..., se ha fastidiado usted. En un dos por tres 
se queda usted sin civilización. ¡Un descuido, y cuando mira us- 
ted en derredor, todo se ha volatilizado! Como si hubiese reco- 
gido unos tapices que tapaban la pura naturaleza, reaparece re- 
pristinada la selva primitiva. La selva siempre es primitiva. Y 
viceversa: todo lo primitivo es selva. 


A los románticos de todos los tiempos les dislocaban estas 
escenas de violación, en que lo natural e infrahumano volvía a 
oprimir la palidez humana de la mujer, y pintaban al cisne so- 
bre Leda, estremecido; al toro con Pasifhae y a Antíope bajo el 
capro. Generalizando, hallaron un espectáculo más sutilmente 
indecente en el paisaje con ruinas, donde la piedra civilizada, 
geométrica, se ahoga bajo el abrazo de la silvestre vegetación. 
Cuando un buen romántico divisa un edificio, lo primero que 
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sus ojos buscan es, sobre la acrótera o el tejado, el «amarillo ja- 
ramago». El anuncia que, en definitiva, todo es tierra, que don- 
dequiera la selva rebrota. 


Sería estúpido reírse del romántico. También el romántico 
tiene razón. Bajo esas imágenes inocentemente perversas late 
un enorme y sempiterno problema: el de las relaciones entre la 
civilización y lo que quedó tras ella —la naturaleza— entre lo 
racional y lo cósmico. Reclamo, pues, la franquía para ocupar- 
me de él en otra ocasión y para ser en la hora oportuna ro- 
mántico. 


Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de con- 
tener la selva invasora. El «buen europeo» tiene que dedicarse 
ahora a lo que constituye, como es sabido, grave preocuparon 
de los Estados australianos: a impedir que las chumberas ganen 
terreno y arrojen a los hombres al mar. Hacia el año cuarenta y 
tantos, un emigrante meridional, nostálgico de su paisaje — 
¿Málaga, Sicilia?—, llevó a Australia un tiesto con una chumbe- 
rita de nada. Hoy los presupuestos de Oceanía se cargan con 
partidas onerosas destinadas a la guerra contra la chumbera, 
que ha invadido el continente y cada año gana en sección más 
de un kilómetro. 


El hombre-masa cree que la civilización en que ha nacido y 
que usa es tan espontánea y primigenia como la naturaleza, e 
ipso facto se convierte en primitivo. La civilización se le antoja 
selva. Ya lo he dicho. Pero ahora hay que añadir algunas preci- 
siones. 


Los principios en que se apoya el mundo civilizado —el que 
hay que sostener— no existen para el hombre medio actual. No 
le interesan los valores fundamentales de la cultura, no se hace 
solidario de ellos, no está dispuesto a ponerse en su servicio. 
¿Cómo ha pasado esto? Por muchas causas; pero ahora voy a 
destacar sólo una. 
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La civilización, cuanto más avanza, se hace más compleja y 
más difícil. Los problemas que hoy plantea son archiintrinca- 
dos. Cada vez es menor el número de personas cuya mente está 
a la altura de los problemas. La posguerra nos ofrece un ejem- 
plo bien claro de ello. La reconstrucción de Europa —se va 
viendo— es un asunto demasiado algebraico, y el europeo vul- 
gar se revela inferior a tan sutil empresa. No es que falten me- 
dios para la solución. Faltan cabezas. Más exactamente: hay al- 
gunas cabezas, muy pocas, pero el cuerpo vulgar de la Europa 
central no quiere ponérselas sobre los hombros. 


Este desequilibrio entre la sutileza complicada de los proble- 
mas y la de las mentes será cada vez mayor si no se pone reme- 
dio, y constituye la más elemental tragedia de la civilización. 
De puro ser fértiles y certeros los principios que la informan, 
aumenta su cosecha en cantidad y en agudeza hasta rebosar la 
receptividad del hombre normal. No creo que esto haya acon- 
tecido nunca en el pasado. Todas las civilizaciones han fenecido 
por la insufíciencia de sus principios. La europea amenaza su- 
cumbir por lo contrario. En Grecia y Roma no fracasó el hom- 
bre, sino sus principios. El Imperio romano finiquita por falta 
de técnica. Al llegar a un grado de población grande y exigir tan 
vasta convivencia la solución de ciertas urgencias materiales 
que sólo la técnica podía hallar, comenzó el mundo antiguo a 
involucionar, a retroceder y consumirse. 


Mas ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir 
emparejado con el progreso de su misma civilización. Da grima 
oír hablar sobre los temas más elementales del día a las perso- 
nas relativamente más cultas. Parecen toscos labriegos que con 
dedos gruesos y torpes quieren coger una aguja que está sobre 
una mesa. Se mangan, por ejemplo, los temas políticos y socia- 
les con el instrumental de conceptos romos que sirvieron hace 
doscientos años para afrontar situaciones de hecho doscientas 
veces menos sutiles. 
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Civilización avanzada es una y misma cosa con problemas 
arduos. De aquí que cuanto mayor sea el progreso, más en peli- 
gro está. La vida es cada vez mejor, pero, bien entendido, cada 
vez más complicada. Claro es que al complicarse los problemas 
se van perfeccionando también los medios pata resolverlos. Pe- 
ro es menester que cada nueva generación se haga dueña de 
esos medios adelantados. Entre éstos —por concretar un poco 
— hay uno perogrullescamente unido al avance de la civiliza- 
ción, que es tener mucho pasado a su espalda, mucha experien- 
cia; en suma: historia. El saber histórico es una técnica de pri- 
mer orden para conservar y continuar una civilización proyec- 
ta. No porque dé soluciones positivas al nuevo cariz de los con- 
flictos vitales —la vida es siempre diferente de lo que fue—, 
sino porque evita cometer errores ingenuos de otros tiempos. 
Pero si usted, encima de ser viejo, y, por lo tanto, de que su vida 
empieza a ser difícil, ha perdido la memoria del pasado, no 
aprovecha usted su experiencia, entonces todo son desventajas. 
Pues yo creo que esta es la situación de Europa. Las gentes más 
«cultas» de hoy padecen una ignorancia histórica increíble. Yo 
sostengo que hoy sabe el europeo dirigente mucha menos his- 
toria que el hombre del siglo XVIII, y aun del XVII. Aquel saber 
histórico de las minorías gobernantes —gobernantes sensu lato 
— hizo posible el avance prodigioso del siglo XIX. Su política 
está pensada —por el xvIII— precisamente para evitar los erro- 
res de todas las políticas antiguas, está ideada en vista de esos 
errores y resume en su sustancia la más larga experiencia. Pero 
ya el siglo XIX comenzó a perder «cultura histórica», a pesar de 
que en su transcurso los especialistas la hicieron avanzar mu- 
chísimo como ciencia.134 A este abandono se deben en buena 
parte sus peculiares errores, que hoy gravitan sobre nosotros. 
En su último tercio se inició —aún subterráneamente— la in- 
volución, el retroceso a la barbarie, esto es, a la ingenuidad y 
primitivismo de quien no tiene u olvida su pasado. 
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Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos «nuevos» 
de política que en Europa y sus aledaños se están haciendo, dos 
claros ejemplos de regresión sustancial. No tanto por el conte- 
nido positivo de sus doctrinas que, aislado, tiene naturalmente 
una verdad parcial —¿Quién en el universo no tiene una por- 
ciúncula de razón?— como por la manera anti-histórica, ana- 
crónica, con que tratan su parte de razón. Movimientos típicos 
de hombres-masas, dirigidos, como todos los que lo son, por 
hombres mediocres, extemporáneos y sin larga memoria, sin 
«conciencia histórica», se comportan desde un principio como 
si hubiesen pasado ya, como si acaeciendo en esta hora perte- 
neciesen a la fauna de antaño. 


La cuestión no está en ser o no ser comunista y bolchevique. 
No discuto el credo. Lo que es inconcebible y anacrónico es 
que un comunista de 1917 se lance a hacer una revolución que 
es, en su forma, idéntica a todas las que antes ha habido y en 
que no se corrigen lo más mínimo los defectos y errores de las 
antiguas. Por eso no es interesante históricamente lo aconteci- 
do en Rusia; por eso es estrictamente lo contrario que un co- 
mienzo de vida humana. Es, por lo contrario, una monótona 
repetición de la revolución de siempre, es el perfecto lugar co- 
mún de las revoluciones. Hasta el punto de que no hay frase he- 
cha, de las muchas que sobre las revoluciones la vieja experien- 
cia humana ha hecho, que no reciba deplorable confirmación 
cuando se aplica a ésta. «¡La revolución devora a sus propios 
hijos!» «La revolución comienza por un partido mesurado, pa- 
sa en seguida a los extremistas y comienza muy pronto a retro- 
ceder hacia una restauración», etc., etc. A los cuales tópicos ve- 
nerables podían agregarse algunas otras verdades menos noto- 
rias, pero no menos probables, entre ellas ésta: una revolución 
no dura más de quince años, período que coincide con la vigen- 
cia de una generación.1*l 
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Quien aspire verdaderamente a crear una nueva realidad so- 
cial o política necesita preocuparse ante todo de que esos hu- 
mildísimos lugares comunes de la experiencia histórica queden 
invalidados por la situación que él suscita. Por mi parte, reser- 
varé la calificación de genial para el político que apenas co- 
mience a operar comiencen a volverse locos los profesores de 
Historia de los institutos, en vista de que todas las «leyes» de su 
ciencia resultan caducadas, interrumpidas y hechas cisco. 


Invirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, podríamos 
decir cosas similares del fascismo. Ni uno ni otro ensayo están 
«a la altura de los tiempos», no llevan dentro de sí escorzado 
todo el pretérito, condición irremisible para superarlo. Con el 
pasado no se lucha cuerpo a cuerpo. El porvenir lo vence por- 
que se lo traga. Como deje algo de él fuera, está perdido. 


Uno y otro —bolchevismo y fascismo— son dos seudoalbo- 
radas; no traen la mañana de mañana, sino la de un arcaico día, 
ya usado una y muchas veces; son primitivismo. Y esto serán 
todos los movimientos que recaigan en la simplicidad de enta- 
blar un pugilato con tal o cual porción del pasado, en vez de 
preceder a su digestión. 


No cabe duda de que es preciso superar el liberalismo del si- 
glo xIx. Pero esto es justamente lo que no puede hacer quien, 
como el fascismo, se declara antiliberal. Porque eso —ser antili- 
beral o no liberal— es lo que hacía el hombre anterior al libera- 
lismo. Y como ya una vez éste triunfó de aquél, repetirá su vic- 
toria innumerables veces o se acabará todo —liberalismo y an- 
tiliberalismo— en una destrucción de Europa. Hay una crono- 
logía vital inexorable. El liberalismo es en ella posterior al anti- 
liberalismo, o lo que es lo mismo, es más vida que éste, como el 
cañón es más arma que la lanza. 


Al primer pronto, una actitud anti-algo parece posterior a 
este algo, puesto que significa una reacción contra él y supone 
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su previa existencia. Pero la innovación que el anti representa 
se desvanece en vacío ademán negador y deja sólo como conte- 
nido positivo una «antigualla». El que se declara anti-Pedro, no 
hace, traduciendo su actitud a lenguaje positivo, más que decla- 
rarse partidario de un mundo donde Pedro no exista. Pero esto 
es precisamente lo que acontecía al mundo cuando aún no ha- 
bía nacido Pedro. El antipedrista, en vez de colocarse después 
de Pedro, se coloca antes y retrotrae toda la película a la situa- 
ción pasada, al cabo de la cual está inexorablemente la reapari- 
ción de Pedro. Les pasa, pues, a todos estos anti, lo que, según la 
leyenda, a Confucio. El cual nació, naturalmente, después que 
su padre; pero, ¡diablo!, nació ya con ochenta años, mientras su 
progenitor no tenía más que treinta. Todo anti no es más que 
un simple y hueco no. 


Sería todo muy fácil si con un no mondo y lirondo aniquilá- 
semos el pasado. Pero el pasado es por esencia revenant. Si se le 
echa, vuelve, vuelve irremediablemente. Por eso su única au- 
téntica separación es no echarlo. Contar con él. Comportarse 
en vista de él para sortearlo, para evitarlo. En suma, vivir a «la 
altura de los tiempos», con hiperestésica conciencia de la co- 
yuntura histórica. 


El pasado tiene razón, la suya. Si no se le da esa que tiene, 
volverá a reclamarla y, de paso, a imponer la que no tiene. El li- 
beralismo tenía una razón, y ésa hay que dársela per saecula sae- 
culorum. Pero no tenía toda la razón, y esa que no tenía es la 
que hay que quitarle. Europa necesitaba conservar su esencial 
liberalismo. Esta es la condición para superarlo. 


Si he hablado aquí de fascismo y bolchevismo, no ha sido 
más que oblicuamente, fijindome sólo en su facción anacróni- 
ca. Esta es, a mi juicio, inseparable de todo lo que hoy parece 
triunfar. Porque hoy triunfa el hombre-masa y, por lo tanto, só- 
lo intentos por él informados, saturados de su estilo primitivo, 
pueden celebrar una aparente victoria. Pero, aparte de esto, no 
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discuto ahora la entraña del uno ni la del otro, como no preten- 
do dirimir el perenne dilema entre revolución y evolución. Lo 
más que este ensayo se atreve a solicitar es que revolución o 
evolución sean históricas y no anacrónicas. 


El tema que persigo en estas páginas es políticamente neu- 
tro, porque alienta en estrato mucho más profundo que la polí- 
tica y sus dimensiones. No es más ni menos masa el conserva- 
dor que el radical, y esta diferencia —que en toda época ha sido 
muy superficial— no impide ni de lejos que ambos sean un 
mismo hombre, vulgo rebelde. 


Europa no tiene remisión si su destino no es puesto en ma- 
nos de gentes verdaderamente «contemporáneas» que sientan 
bajo sí palpitar todo el subsuelo histórico, que conozcan la alti- 
tud presente de la vida y repugnen todo gesto arcaico y silves- 
tre. Necesitamos de la historia íntegra para ver si logramos es- 
capar de ella, no recaer en ella. 
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XI 
LA ÉPOCA DEL «SEÑORITO 
SATISFECHO» 


Resumen: El nuevo hecho social que aquí se analiza es este: 
la historia europea parece, por vez primera, entregada a la deci- 
sión del hombre vulgar como tal. O dicho en voz activa: el 
hombre vulgar, antes dirigido, ha resuelto gobernar el mundo. 
Esta resolución de adelantarse al primer plano social se ha pro- 
ducido en él, automáticamente, apenas llegó a madurar el nue- 
vo tipo de hombre que él representa. Si atendiendo a los efectos 
de vida pública se estudia la estructura psicológica de este nue- 
vo tipo de hombre-masa, Se encuentra lo siguiente: 1%, una im- 
presión nativa y radical de que la vida es fácil, sobrada, sin limi- 
taciones trágicas; por lo tanto, cada individuo medio encuentra 
en sí una sensación de dominio y triunfo que, 2%, le invita a 
afirmarse a sí mismo tal cual es, dar por bueno y completo su 
haber moral e intelectual. Este contentamiento consigo le lleva 
a cerrarse para toda instancia exterior, a no escuchar, a no po- 
ner en tela de juicio sus opiniones y a no contar con los demás. 
Su sensación íntima de dominio le incita constantemente a 
ejercer predominio. Actuará, pues, como si sólo él y sus congé- 
neres existieran en el mundo; por lo tanto, 3%, intervendrá en 
todo imponiendo su vulgar opinión sin miramientos, contem- 
placiones, trámites ni reservas, es decir, según un régimen de 
«acción directa». 


Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos mo- 
dos deficientes de ser hombres, como el «niño mimado» y el 
primitivo rebelde, es decir, el bárbaro. (El primitivo normal, 
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por el contrario, es el hombre más dócil a instancias superiores 
que ha existido nunca: —religión, tabús, tradición social, cos- 
tumbre.) No es necesario extrañarse de que yo acumule dicte- 
rios sobre esta figura de ser humano. El presente ensayo no es 
más que un primer ensayo de ataque a ese hombre triunfante, y 
el anuncio de que unos cuantos europeos van a revolverse 
enérgicamente contra su pretensión de tiranía. Por ahora se 
trata de un ensayo de ataque nada más: el ataque a fondo ven- 
drá luego, tal vez muy pronto, en forma muy distinta de la que 
este ensayo reviste. El ataque a fondo tiene que venir en forma 
que el hombre-masa no pueda precaverse contra él, lo vea ante 
sí y no sospeche que aquello, precisamente aquello, es el ataque 
a fondo. 


Este personaje, que ahora anda por todas partes y donde- 
quiera impone su barbarie íntima, es, en efecto, el niño mimado 
de la historia humana. El niño mimado es el heredero que se 
comporta exclusivamente como heredero. Ahora la herencia es 
la civilización —las comodidades, la seguridad en suma, las 
ventajas de la civilización. Como hemos visto, sólo dentro de la 
holgura vital que ésta ha fabricado en el mundo puede surgir 
un hombre constituido por aquel repertorio de facciones inspi- 
rado por tal carácter. Es una de tantas deformaciones como el 
lujo produce en la materia humana. Tenderíamos ilusoriamente 
a creer que una vida nacida en un mundo sobrado sería mejor, 
más vida y de superior calidad a la que consiste precisamente 
en luchar con la escasez. Pero no hay tal. Por razones muy rigu- 
rosas y archifundamentales que no es ahora ocasión de enun- 
ciar. Ahora, en vez de esas razones, basta con recordar el hecho 
siempre repetido que constituye la tragedia de toda aristocracia 
hereditaria. El aristócrata hereda, es decir, encuentra atribuidas 
a su persona unas condiciones de vida que él no ha creado, por 
tanto, que no se producen orgánicamente unidas a su vida per- 
sonal y propia. Se halla, al nacer, instalado, de pronto y sin sa- 
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ber cómo, en medio de su riqueza y de sus prerrogativas. Él no 
tiene, íntimamente, nada que ver con ellas, porque no vienen 
de él. Son el caparazón gigantesco de otra persona, de otro ser 
viviente: su antepasado. Y tiene que vivir como heredero, esto 
es, tiene que usar el caparazón de otra vida. ¿En qué quedamos? 
¿Qué vida va a vivir el «aristócrata» de herencia: la suya, o la 
del prócer inicial? Ni la una ni la otra. Está condenado a repre- 
sentar al otro, por lo tanto, a no ser ni el otro ni él mismo. Su vi- 
da pierde, inexorablemente, autenticidad, y se convierte en pu- 
ra representación o ficción de otra vida. La sobra de medios 
que está obligado a manejar no le deja vivir su propio y perso- 
nal destino, atrofia su vida. Toda vida es lucha, el esfuerzo por ser 
sí misma. Las dificultades con que tropiezo para realizar mi vi- 
da son precisamente lo que despierta y moviliza mis activida- 
des, mis capacidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no podría 
andar. Si la atmósfera no me oprimiese, sentiría mi cuerpo co- 
mo una cosa vaga, fofa, fantasmática. Así, en el «aristócrata» 
heredero toda su persona se va envagueciendo, por falta de uso 
y esfuerzo vital. El resultado es esa específica bobería de las 
viejas noblezas, que no se parece a nada y que, en rigor, nadie 
ha descrito todavía en su interno y trágico mecanismo; el in- 
terno y trágico mecanismo que conduce a toda aristocracia he- 
reditaria a su irremediable degeneración. 


Vaya esto tan sólo para contrarrestar nuestra ingenua ten- 
dencia a creer que la sobra de medios favorece la vida. Todo lo 
contrario. Un mundo sobradol* de posibilidades produce au- 
tomáticamente graves deformaciones y viciosos tipos de exis- 
tencia humana —los que se pueden reunir en la clase general 
«hombre-heredero» de que el «aristócrata» no es sino un caso 
particular, y otro el niño mimado, y otro, mucho más amplio y 
radical, el hombre-masa de nuestro tiempo. (Por otra parte, ca- 
bría aprovechar más detalladamente la anterior alusión al 
«aristócrata», mostrando cómo muchos de los rasgos caracte- 
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rísticos de éste, en todos los pueblos y tiempos, se dan de ma- 
nera germinal en el hombre-masa. Por ejemplo: la propensión a 
hacer ocupación central de la vida los juegos y los deportes; el 
cultivo de su cuerpo —régimen higiénico y atención a la belleza 
del traje— falta de romanticismo en la relación con la mujer; 
divertirse con el intelectual, pero, en el fondo, no estimarlo y 
mandar que los lacayos o los esbirros le azoten; preferir la vida 
bajo la autoridad absoluta a un régimen de discusión,B7 etc., 
etc.) 


Insisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver a este hom- 
bre lleno de tendencias inciviles, que este novísimo bárbaro, es 
un producto automático de la civilización moderna, espacial- 
mente de la forma que esta civilización adoptó en el siglo XIX. 
No ha venido de fuera al mundo civilizado como los «los gran- 
des bárbaros blancos» del siglo v; no ha nacido tampoco dentro 
de él por generación espontánea y misteriosa como, según 
Aristóteles, los renacuajos en la alberca, sino que es su fruto na- 
tural. Cabe formular esta ley que la paleontología y biogeogra- 
fía confirman: la vida humana ha surgido y ha progresado sólo 
cuando los medios con que contaba estaban equilibrados por 
los problemas que sentía. Esto es verdad, lo mismo en el orden 
espiritual que en el físico. Así, para referirme a una dimensión 
muy concreta de la vida corporal, recordaré que la especie hu- 
mana ha brotado en zonas del planeta donde la estación calien- 
te quedaba compensada por una estación de frío intenso. En los 
trópicos el animal hombre degenera, y viceversa, las razas infe- 
riores —por ejemplo, los pigmeos— han sido empujadas hacia 
los trópicos por razas nacidas después que ellas y superiores en 
la escala de la evolución.188l 

Pues bien: la civilización del siglo XIX es de índole tal que 
permite al hombre medio instalarse en un mundo sobrado del 
cual percibe sólo la superabundancia de medios, pero no las an- 
gustias. Se encuentra rodeado de instrumentos prodigiosos, de 
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medicinas benéficas, de Estados previsores, de derechos cómo- 
dos. Ignora, en cambio, lo difícil que es inventar esas medicinas 
e instrumentos y asegurar para el futuro su producción; no ad- 
vierte lo inestable que es la organización del Estado, y apenas si 
siente dentro de sí obligaciones. Este desequilibrio le falsifica, 
le vacía en su raíz de ser viviente, haciéndole perder contacto 
con la sustancia misma de la vida, que es absoluto peligro, radi- 
cal problematismo. La forma más contradictoria de la vida hu- 
mana que puede aparecer en la vida humana es el «señorito sa- 
tisfecho». Por eso, cuando se hace figura predominante, es pre- 
ciso dar la voz de alarma y anunciar que la vida se halla amena- 
zada de degeneración; es decir, de relativa muerte. Según esto, 
el nivel vital que representa la Europa de hoy es superior a todo 
el pasado humano; pero si se mira el porvenir, hace temer que 
ni conserve su altura, ni produzca otro nivel más elevado, sino, 
por el contrario, que retroceda y recaiga en altitudes inferiores. 


Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormalidad 
superlativa que representa el «señorito satisfecho». Porque es 
un hombre que ha venido a la vida para hacer lo que le dé la ga- 
na. En efecto, esta ilusión se hace «el hijo de familia». Ya sabe- 
mos por qué: en el ámbito familiar, todo, hasta los mayores de- 
litos, pueden quedar a la postre impunes. El ámbito familiar es 
relativamente artificial y tolera dentro de él muchos actos que 
en la sociedad, en el aire de la calle, traerían automáticamente 
consecuencias desastrosas e ineludibles para su autor. Pero el 
«señorito» es el que cree poder comportarse fuera de casa co- 
mo en casa, el que cree que nada es fatal, irremediable e irrevo- 
cable. Por eso cree que puede hacer lo que le dé la gana.P% 
¡Gran equivocación! Vossa mercé irá a onde o levem, como se dice 
al loro en el cuento del portugués. No es que no se deba hacer lo 
que le dé a uno la gana; es que no se puede hacer sino lo que ca- 
da cual tiene que hacer, tiene que ser. Lo único que cabe es ne- 
garse a hacer eso que hay que hacer; pero esto no nos deja en 
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franquía para hacer otra cosa que nos dé la gana. En este punto 
poseemos sólo una libertad negativa de albedrío —la noluntad. 
Podemos perfectamente desertar de nuestro destino más au- 
téntico; pero es para caer prisioneros en los pisos inferiores de 
nuestro destino. Yo no puedo hacer esto evidente a cada lector 
en lo que su destino individualísimo tiene de tal, porque no co- 
nozco a cada lector; pero sí es posible hacérselo ver en aquellas 
porciones o facetas de su destino que son idénticas a las de 
otros. Por ejemplo, todo europeo actual sabe, con una certi- 
dumbre mucho más vigorosa que la de todas sus «ideas» y 
«opiniones» expresas, que el hombre europeo actual tiene que 
ser liberal. No discutamos si esta o la otra forma de libertad es 
la que tiene que ser. Me refiero a que el europeo más reaccio- 
nario sabe, en el fondo de su conciencia, que eso que ha inten- 
tado Europa en el último siglo con el nombre de liberalismo es, 
en última instancia, algo ineludible, inexorable, que el hombre 
occidental de hoy es, quiera o no. 


Aunque se demuestre, con plena e incontrastable verdad, que 
son falsas y funestas todas las maneras concretas en que se ha 
intentado hasta ahora realizar ese imperativo irremisible de ser 
políticamente libre, inscrito en el destino europeo, queda en pie 
la última evidencia de que en el siglo último tenía sustancial- 
mente razón. Esta evidencia última actúa lo mismo en el comu- 
nista europeo que en el fascista, por muchos gestos que hagan 
para convencernos o convencerse de lo contrario, como actúa 
—quiera o no, créalo o no— en el católico, que presta más leal 
adhesión al Syllabus.'*l Todos «saben» que más allá de las justas 
críticas con que se combaten las manifestaciones del liberalis- 
mo, queda la irrevocable verdad de éste, una verdad que no es 
teórica, científica, intelectual, sino de un orden radicalmente 
distinto y más decisivo que todo eso —a saber, una verdad de 
destino. Las verdades teóricas no sólo son discutibles, sino que 
todo su sentido y fuerza están en ser discutidas; nacen de la 
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discusión, viven en tanto se discuten y están hechas exclusiva- 
mente para la discusión. Pero el destino— lo que vitalmente se 
tiene que ser o no se tiene que ser —no se discute, sino que se 
acepta o no—. Si lo aceptamos, somos auténticos; si no lo acep- 
tamos, somos la negación, la falsificación de nosotros mismos. 
[411 El destino no consiste en aquello que tenemos ganas de ha- 
cer; más bien se reconoce y muestra su claro, rigoroso perfil en 
la conciencia de tener que hacer lo que no tenemos ganas. 


Pues bien: el «señorito satisfecho» se caracteriza por «saber» 
que ciertas cosas no pueden ser y, sin embargo, y por lo mismo, 
fingir con sus actos y palabras la convicción contraria. El fas- 
cista se movilizará contra la libertad política, precisamente 
porque sabe que ésta no faltará nunca a la postre y en serio, 
sino que está ahí, irremediablemente, en la sustancia misma de 
la vida europea, y que en ella se recaerá siempre que la verdad 
haga falta, a la hora de la seriedad. Porque esta es la tónica de la 
existencia en el hombre-masa: la insinceridad, la «broma». Lo 
que hacen lo hacen sin el carácter de irrevocable, como hace 
sus travesuras el «hijo de familia». Toda esa prisa por adoptar 
en todos los órdenes actitudes aparentemente trágicas, últimas, 
tajantes, es sólo apariencia. Juegan a la tragedia porque creen 
que no es verosímil la tragedia efectiva en el mundo civilizado. 


Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como au- 
téntico ser de una persona lo que ella pretendía mostrarnos co- 
mo tal. Si alguien se obstina en afirmar que cree dos más dos 
igual a cinco y no hay motivos para suponerlo demente, debe- 
mos asegurar que no lo cree, por mucho que grite y aunque se 
deje matar por sostenerlo. 


Un ventarrón de farsa general y omnímoda sopla sobre el te- 
rruño europeo. Casi todas las posiciones que se toman y osten- 
tan son internamente falsas. Los únicos esfuerzos que se hacen 
van dirigidos a huir del propio destino, a cegarse ante su evi- 
dencia y su llamada profunda, a evitar cada cual el careo con ese 
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que tiene que ser. Se vive humorísticamente, y tanto más cuanto 
más tragicota sea la máscara adoptada. Hay humorismo donde- 
quiera que se vive de actitudes revocables en que la persona no 
se hinca entera y sin reservas. El hombre-masa no afirma el pie 
sobre la firmeza inconmovible de su sino; antes bien, vegeta 
suspendido ficticiamente en el espacio. De aquí que nunca co- 
mo ahora estas vidas sin peso y sin raíz —déracinées de su des- 
tino— se dejen arrastrar por la más ligera corriente. Es la época 
de las «corrientes» y del «dejarse arrastrar». Casi nadie presen- 
ta resistencia a los superficiales torbellinos que se forman en 
arte o en ideas, o en política, o en los usos sociales. Por lo mis- 
mo, más que nunca, triunfa la retórica. El superrealista cree ha- 
ber superado toda la historia literaria cuando ha escrito (aquí 
una palabra que no es necesario escribir) donde otros escribie- 
ron «jazmines, cisnes y faunesas». Pero claro es que con ello no 
ha hecho sino extraer otra retórica que hasta ahora yacía en las 
letrinas. 


Aclara la situación actual advertir, no obstante la singulari- 
dad de su fisonomía, la porción que de común tiene con otras 
del pasado. Así acaece que apenas llega a su máxima altitud la 
civilización mediterránea —hacia el siglo III antes de Cristo—, 
hace su aparición el cínico. Diógenes patea con sus sandalias 
hartas de barro las alfombras de Aristipo. El cínico se hizo un 
personaje pululante, que se hallaba tras cada esquina y en todas 
las alturas. Ahora bien: el cínico no hacía otra cosa que sabotear 
la civilización aquella. Era el nihilista del helenismo. Jamás creó 
ni hizo nada. Su papel era deshacer; mejor dicho, intentar des- 
hacer, porque tampoco consiguió su propósito. El cínico, pará- 
sito de la civilización, vive de negarla, por lo mismo que está 
convencido de que no faltará. ¿Qué haría el cínico en un pueblo 
salvaje donde todos, naturalmente y en serio, hacen lo que él, 
en farsa, considera como su papel personal? ¿Qué es un fascista 
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si no habla mal de la libertad, y un superrealista si no perjura 
del arte? 


No podía comportarse de otra manera este tipo de hombre 
nacido en un mundo demasiado bien organizado, del cual sólo 
percibe las ventajas y no los peligros. El contorno lo mima, 
porque es «civilización» —esto es, una casa— y el «hijo de fa- 
milia» no siente nada que le haga salir de su temple caprichoso, 
que incite a escuchar instancias externas superiores a él, y mu- 
cho menos que le obligue a tomar contacto con el fondo inexo- 
rable de su propio destino. 
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XII 
LA BARBARIE DEL «ESPECIALISMO» 


La tesis era que la civilización del siglo xIx ha producido au- 
tomáticamente el hombre-masa. Conviene no cerrar su exposi- 
ción general sin analizar, en un caso particular, la mecánica de 
esa producción. De esta suerte, al concretarse, la tesis gana en 
fuerza persuasiva. 


Esta civilización del siglo XIX, decía yo, puede resumirse en 
dos grandes dimensiones: democracia liberal y técnica. Tome- 
mos ahora sólo la última. La técnica contemporánea nace de la 
copulación entre el capitalismo y la ciencia experimental. No 
toda técnica es científica. El que fabricó las hachas de sílex, en 
el período chelense, carecía de ciencia y, sin embargo, creó una 
técnica. La China Llegó a un alto grado de tecnicismo sin sos- 
pechar lo más mínimo la existencia de la física. Sólo la técnica 
moderna de Europa tiene una raíz científica, y de esa raíz le 
viene su carácter específico, la posibilidad de un ilimitado pro- 
greso. Las demás técnicas —mesopotámica, nilota, griega, ro- 
mana, oriental— se estiran hasta un punto de desarrollo que no 
pueden sobrepasar, y apenas lo tocan comienzan a retroceder 
en lamentable involución. 


Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la ma- 
ravillosa proliferación de la casta europea. Recuérdese el dato 
de que tomó su vuelo este ensayo y que, como dije, encierra 
germinalmente todas estas meditaciones. Del siglo v a 1800, 
Europa no consigue tener una población mayor de 180 millo- 
nes. De 1800 a 1914 asciende a más de 460 millones. El brinco 


es único en la historia humana. No cabe dudar de que la técnica 
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—junto con la democracia liberal — ha engendrado al hombre- 
masa en el sentido cuantitativo de esta expresión. Pero estas 
páginas han intentado mostrar que también es responsable de 
la existencia del hombre-masa en el sentido cualitativo y peyo- 
rativo del término. 


Por «masa» —prevenía yo al principio— no se entiende es- 
pecialmente al obrero; no designa aquí una clase social, sino 
una clase o modo de ser hombre que se da hoy en todas las cla- 
ses sociales, que por lo mismo representa a nuestro tiempo, so- 
bre el cual predomina e impera. Ahora vamos a ver esto con so- 
brada evidencia. 

¿Quién ejerce hoy el poder social? ¿Quién impone la estruc- 
tura de su espíritu en la época? Sin duda, la burguesía. ¿Quién, 
dentro de esa burguesía, es considerado como el grupo supe- 
rior, como la aristocracia del presente? Sin duda, el técnico: in- 
geniero, médico, financiero, profesor, etc., etc. ¿Quién, dentro 
del grupo técnico, lo representa con mayor altitud y pureza? 
Sin duda, el hombre de ciencia. Si un personaje astral visitase a 
Europa, y con ánimo de juzgarla, le preguntase por qué tipo de 
hombre, entre los que la habitan, prefería ser juzgada, no hay 
duda de que Europa señalaría, complacida y segura de una sen- 
tencia favorable, a sus hombres de ciencia. Claro que el perso- 
naje astral no preguntaría por individuos excepcionales, sino 
que buscaría la regla, el tipo genérico «hombre ciencia», cima 
de la humanidad europea. 


Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el pro- 
totipo del hombre-masa. Y no por casualidad, ni por defecto 
unipersonal de cada hombre de ciencia, sino porque la ciencia 
misma —raíz de la civilización— lo convierte automáticamente 
en hombre-masa; es decir, hace de él un primitivo, un bárbaro 
moderno. 
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La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho 
constar; pero sólo articulada en el organismo de este ensayo 
adquiere la plenitud de su sentido y la evidencia de su grave- 


dad. 


La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo XVI (Ga- 
lileo), logra constituirse a fines del siglo xvI1 (Newton) y empie- 
za a desarrollarse a mediados del xvrir. El desarrollo de algo es 
cosa distinta de su constitución y está sometido a condiciones 
diferentes. Así, la constitución de la física, nombre colectivo de 
la ciencia experimental, obligó a un esfuerzo de unificación. Tal 
fue la obra de Newton y demás hombres de su tiempo. Pero el 
desarrollo de la física inició una faena de carácter opuesto a la 
unificación. Para progresar, la ciencia necesitaba que los hom- 
bres de ciencia se especializasen. Los hombres de ciencia, no 
ella misma. La ciencia no es especialista. Ipso facto dejaría de ser 
verdadera. Ni siquiera la ciencia empírica, tomada en su inte- 
gridad, es verdadera si se la separa de la matemática, de la lógi- 
ca, de la filosofía. Pero el trabajo en ella sí tiene —irremisible- 
mente— que ser especializado. 


Sería de gran interés, y mayor utilidad que la aparente a pri- 
mera vista, hacer una historia de las ciencias físicas y biológicas 
mostrando el proceso de creciente especialización en la labor 
de los investigadores. Ella haría ver cómo, generación tras ge- 
neración, el hombre de ciencia ha ido constriñéndose, reclu- 
yéndose, en un campo de ocupación intelectual cada vez más 
estrecho. Pero no es esto lo importante que esa historia nos en- 
señaría, sino más bien lo inverso: cómo en cada generación el 
científico, por tener que reducir su órbita de trabajo, iba pro- 
gresivamente perdiendo contacto con las demás partes de la 
ciencia, con una interpretación integral del universo, que es lo 
único merecedor de los nombres de ciencia, cultura, civiliza- 
ción europea. 
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La especialización comienza precisamente en un tiempo que 
llama hombre civilizado al hombre «enciclopédico». El siglo 
XIX inicia sus destinos bajo la dirección de criaturas que viven 
enciclopédicamente, aunque su producción tenga ya un carác- 
ter de especialismo. En la generación subsiguiente, la ecuación 
se ha desplazado, y la especialidad empieza a desalojar dentro 
de cada hombre de ciencia a la cultura integral. Cuando en 
1890 una tercera generación toma el mando intelectual de Eu- 
ropa, nos encontramos con un tipo de científico sin ejemplo en 
la historia. Es un hombre que, de todo lo que hay que saber pa- 
ra ser un personaje discreto, conoce sólo una ciencia determi- 
nada, y aun de esa ciencia sólo conoce bien la pequeña porción 
en que él es activo investigador. Llega a proclamar como una 
virtud el no enterarse de cuanto quede fuera del angosto paisa- 
je que especialmente cultiva, y llama dilettantismo a la curiosi- 
dad por el conjunto del saber. 


El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual, 
consigue, en efecto, descubrir nuevos hechos y hacer avanzar 
su ciencia, que él apenas conoce, y con ella la enciclopedia del 
pensamiento, que concienzudamente desconoce. ¿Cómo ha si- 
do y es posible cosa semejante? Porque conviene recalcar la ex- 
travagancia de este hecho innegable: la ciencia experimental ha 
progresado en buena parte merced al trabajo de hombres fabu- 
losamente mediocres, y aun menos que mediocres. Es decir, 
que la ciencia moderna, raíz, y símbolo de la civilización actual, 
da acogida dentro de sí al hombre intelectualmente medio y le 
permite operar con buen éxito. La razón de ello está en lo que 
es, a la par, ventaja mayor y peligro máximo de la ciencia nueva 
y de toda civilización que ésta dirige y representa: la mecaniza- 
ción. Una buena parte de las cosas que hay que hacer en física o 
en biología es faena mecánica de pensamiento que puede ser 
ejecutada por cualquiera, o poco menos. Para los efectos de in- 
numerables investigaciones es posible dividir la ciencia en pe- 
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queños segmentos, encerrarse en uno y desentenderse de los 
demás. La firmeza y exactitud de los métodos permiten esta 
transitoria y práctica desarticulación del saber. Se trabaja con 
uno de esos métodos como con una máquina, y ni siquiera es 
forzoso, para obtener abundantes resultados, poseer ideas rigo- 
rosas sobre el sentido y fundamento de ellos. Así, la mayor par- 
te de los científicos empujan el progreso general de la ciencia 
encerrados en la celdilla de su laboratorio, como la abeja en la 
de su panal o como el pachón de asador en su cajón. 


Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extraños. 
El investigador que ha descubierto un nuevo hecho de la natu- 
raleza tiene por fuerza que sentir una impresión de dominio y 
seguridad en su persona. Con cierta aparente justicia, se consi- 
derará como «un hombre que sabe». Y, en efecto, en él se da un 
pedazo de algo que junto con otros pedazos no existentes en él 
constituyen verdaderamente el saber. Esta es la situación ínti- 
ma del especialista, que en los primeros años de este siglo ha 
llegado a su más frenética exageración. El especialista «sabe» 
muy bien su mínimo rincón de universo; pero ignora de raíz 
todo el resto. 


He aquí un precioso ejemplar de este extraño hombre nuevo 
que he intentado, por una y otra de sus vertientes y haces, defi- 
nir. He dicho que era una configuración humana sin par en to- 
da la historia. El especialista nos sirve para concretar enérgica- 
mente la especie y hacernos ver todo el radicalismo de su nove- 
dad. Porque antes los hombres podían dividirse, sencillamente, 
en sabios e ignorantes, en más o menos sabios y más o menos 
ignorantes. Pero el especialista no puede ser subsumido bajo 
ninguna de esas dos categorías. No es sabio, porque ignora for- 
malmente cuanto no entra en su especialidad; pero tampoco es 
un ignorante, porque es «un hombre de ciencia» y conoce muy 
bien su porciúncula de universo. Habremos de decir que es un 
sabio-ignorante, cosa sobremanera grave, pues significa que es 
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un señor el cual se comportará en todas las cuestiones que ig- 
nora no como un ignorante, sino con toda la petulancia de 
quien en su cuestión especial es un sabio. 


Y, en efecto, este es el comportamiento del especialista. En 
política, en arte, en los usos sociales, en las otras ciencias toma- 
rá posiciones de primitivo, de ignorantísimo; pero las tomará 
con energía y suficiencia, sin admitir —y esto es lo paradójico 
— especialistas de esas cosas. Al especializarlo, la civilización le 
ha hecho hermético y satisfecho dentro de su limitación; pero 
esta misma sensación íntima de dominio y valía le llevará a 
querer predominar fuera de su especialidad. De donde resulta 
que aun en este caso, que representa un máximum de hombre 
cualificado —especialismo— y, por lo tanto, lo más opuesto al 
hombre-masa, el resultado es que se comportará sin cualifíca- 
ción y como hombre-masa en casi todas las esferas de vida. 


La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar la 
estupidez con que piensan, juzgan y actúan hoy en política, en 
arte, en religión y en los problemas generales de la vida y el 
mundo los «hombres de ciencia», y claro es tras ellos, médicos, 
ingenieros, financieros, profesores, etc. Esa condición de «no 
escuchar», de no someterse a instancias superiores que reitera- 
damente he presentado como característica del hombre-masa, 
llega al colmo precisamente en estos hombres parcialmente 
cualificados. Ellos simbolizan, y en gran parte constituyen, el 
imperio actual de las masas, y su barbarie es la causa inmediata 
de la desmoralización europea. 

Por otra parte, significan el más claro y preciso ejemplo de 
cómo la civilización del último siglo, abandonada a su propia in- 
clinación, ha producido este rebrote de primitivismo y barbarie. 

El resultado más inmediato de este especialismo no compen- 
sado ha sido que hoy, cuando hay mayor número de «hombres 
de ciencia» que nunca, haya muchos menos hombres «cultos» 
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que, por ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es que con esos pacho- 
nes del asador científico ni siquiera está asegurado el progreso 
íntimo de la ciencia. Porque ésta necesita de tiempo en tiempo, 
como orgánica regulación de su propio incremento, una labor 
de reconstitución, y, como he dicho, esto requiere un esfuerzo 
de unificación, cada vez más difícil, que cada vez complica re- 
giones más vastas del saber total. Newton pudo crear su siste- 
ma físico sin saber mucha filosofía, pero Einstein ha necesitado 
saturarse de Kant y de Mach para poder llegar a su aguda sínte- 
sis. Kant y Mach —con estos nombres se simboliza sólo la masa 
enorme de pensamientos filosóficos y psicológicos que han in- 
fluido en Einstein— han servido para liberar la mente de éste y 
dejarle la vía franca hacia su innovación. Pero Einstein no es 
suficiente. La física entra en la crisis más honda de su historia, 
y sólo podrá salvarla una nueva enciclopedia más sistemática 
que la primera. 


El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de la 
ciencia experimental durante un siglo, se aproxima a una etapa 
en que no podrá avanzar por sí mismo si no se encarga una ge- 
neración mejor de construirle un nuevo asador más provecho- 
so. 

Pero si el especialista desconoce la fisiología interna de la 
ciencia que cultiva, mucho más radicalmente ignora las condi- 
ciones históricas de su perduración, es decir, cómo tienen que 
estar organizados la sociedad y el corazón del hombre para que 
pueda seguir habiendo investigadores. El descenso de vocacio- 
nes científicas que en estos años se observa —y a que ya aludí— 
es un síntoma preocupador para todo el que tenga una idea cla- 
ra de lo que es civilización, la idea que suele faltar al típico 
«hombre de ciencia», cima de nuestra actual civilización. Tam- 
bién él cree que la civilización está ahí, simplemente, como la 
corteza terrestre y la selva primigenia. 
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XII 
EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO 


En una buena ordenación de las cosas públicas, la masa es lo 
que no actúa por sí misma. Tal es su misión. Ha venido al mun- 
do para ser dirigida, influida, representada, organizada —hasta 
para dejar de ser masa o, por lo menos, aspirar a ello —. Pero no 
ha venido al mundo para hacer todo eso por sí. Necesita referir 
su vida a la instancia superior, constituida por las minorías ex- 
celentes. Discútase cuanto se quiera quiénes son los hombres 
excelentes; pero que sin ellos —sean unos o sean otros— la hu- 
manidad no existiría en lo que tiene de más esencial, es cosa so- 
bre la cual conviene que no haya duda alguna, aunque lleve Eu- 
ropa todo un siglo metiendo la cabeza debajo del alón, al modo 
de los estrucios, para ver si consigue no ver tan radiante evi- 
dencia. Porque no se trata de una opinión fundada en hechos 
más o menos frecuentes y probables, sino en una ley de la «físi- 
ca» social, mucho más inconmovible que las leyes de la física de 
Newton. El día que vuelva a imperar en Europa una auténtica 
filosofíal*! —única cosa que puede salvarla— se volverá a caer 
en la cuenta de que el hombre es, tenga de ello ganas o no, un 
ser constitutivamente forzado a buscar una instancia superior. 
Si logra por sí mismo encontrarla, es que es un hombre exce- 
lente; si no, es que es un hombre-masa y necesita recibirla de 
aquél. 

Pretender la masa actuar por sí misma es, pues, rebelarse 
contra su propio destino, y como eso es lo que hace ahora, ha- 
blo yo de la rebelión de las masas. Porque a la postre la única 
cosa que sustancialmente y con verdad puede llamarse rebelión 
es la que consiste en no aceptar cada cual su destino, en rebe- 
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larse contra sí mismo. En rigor, la rebelión del arcángel Luzbel 
no lo hubiera sido menos si en vez de empeñarse en ser Dios — 
lo que no era su destino— se hubiese empecinado en ser el más 
íntimo de los ángeles, que tampoco lo era. (Si Luzbel hubiera 
sido ruso, como Tolstoi, habría acaso preferido este último esti- 
lo de rebeldía, que no es más ni menos contra Dios que el otro 
tan famoso.) 


Cuando la masa actúa por sí misma, lo hace sólo de una ma- 
nera, porque no tiene otra: lincha. No es completamente casual 
que la ley de Lynch sea americana, ya que América es, en cierto 
modo, el paraíso de las masas. Ni mucho menos podrá extrañar 
que ahora, cuando las masas triunfan, triunfe la violencia y se 
haga de ella la única ratio, la única doctrina. Va para mucho 
tiempo que hacía yo notar este progreso de la violencia como 
norma.!*! Hoy ha llegado a un máximo desarrollo, y esto es un 
buen síntoma, porque significa que automáticamente va a ini- 
ciarse un descenso. Hoy es ya la violencia la retórica del tiem- 
po; los retóricos, los inanes, la hacen suya. Cuando una realidad 
humana ha cumplido su historia, ha naufragado y ha muerto, 
las olas la escupen en las costas de la retórica, donde, cadáver, 
pervive largamente. La retórica es el cementerio de las realida- 
des humanas, cuando más, su hospital de inválidos. A la reali- 
dad sobrevive su nombre, que, aun siendo sólo palabra, es, al 
fin y al cabo, nada menos que palabra, y conserva siempre algo 
de su poder mágico. 


Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado a 
menguar el prestigio de la violencia como norma cínicamente 
establecida, continuaremos bajo su régimen; bien que en otra 
forma. 


Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la civiliza- 
ción europea. Como todos los demás peligros que amenazan a 
esta civilización, también éste ha nacido de ella. Más aún: cons- 
tituye una de sus glorias; es el Estado contemporáneo. Nos en- 
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contramos, pues, con una réplica de lo que en el capítulo ante- 
rior se ha dicho sobre la ciencia: la fecundidad de sus principios 
la empuja hacia un fabuloso progreso; pero éste impone inexo- 
rablemente la especialización, y la especialización amenaza con 
ahogar a la ciencia. 


Lo mismo acontece con el Estado. 


Rememórese lo que era el Estado a fines del siglo XVIII en to- 
das las naciones europeas. ¡Bien poca cosa! El primer capitalis- 
mo y sus organizaciones industriales, donde por primera vez 
triunfa la técnica, la nueva técnica, la racionalizada, habían pro- 
ducido un primer crecimiento de la sociedad. Una nueva clase 
social apareció, más poderosa en número y potencia que las 
preexistentes: la burguesía. Esta indina burguesía poseía, ante 
todo y sobre todo, una cosa: talento, talento práctico. Sabía or- 
ganizar, disciplinar, dar continuidad y articulación al esfuerzo. 
En medio de ella, como en un océano, navegaba azarosa la «na- 
ve del Estado». La nave del Estado es una metáfora reinventada 
por la burguesía, que se sentía a sí mismo oceánica, omnipoten- 
te y encinta de tormentas. Aquella nave era cosa de nada o poco 
más: apenas si tenía soldados, apenas si tenía burócratas, ape- 
nas si tenía dinero. Había sido fabricada en la Edad Media por 
una clase de hombres muy distintos de los burgueses: los no- 
bles, gente admirable por su coraje, por su don de mando, por 
su sentido de responsabilidad. Sin ellos no existirían las nacio- 
nes de Europa. Pero con todas esas virtudes del corazón, los 
nobles andaban, han andado siempre, mal de cabeza. Vivían de 
la otra víscera. De inteligencia muy limitada, sentimentales, 
instintivos, intuitivos; en suma, «irracionales». Por eso no pu- 
dieron desarrollar ninguna técnica, cosa que obliga a la racio- 
nalización. No inventaron la pólvora. Se fastidiaron. Incapaces 
de inventar nuevas armas, dejaron que los burgueses —tomán- 
dola de Oriente u otro sitio— utilizaran la pólvora, y con ello, 
automáticamente, ganaran la batalla al guerrero noble, al «ca- 
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ballero», cubierto estúpidamente de hierro, que apenas podía 
moverse en la lid, y a quien no se le había ocurrido que el secre- 
to eterno de la guerra no consiste tanto en los medios de defen- 
sa como en los de agresión; secreto que iba a redescubrir Na- 
poleón.!*4l 


Como el Estado es una técnica —de orden público y de ad- 
ministración—, el «antiguo régimen» llega a los fines del siglo 
xvrI con un Estado debilísimo, azotado de todos lados por una 
ancha y revuelta sociedad. La desproporción entre el poder del 
Estado y el poder social es tal en ese momento, que, comparan- 
do la situación con la vigente en tiempos de Carlomagno, apa- 
rece el Estado del siglo xvVIII como una degeneración. El Estado 
carolingio era, claro está, mucho menos pudiente que el de Luis 
XVI; pero, en cambio, la sociedad que lo rodeaba no tenía fuerza 
ninguna. El enorme desnivel entre la fuerza social y la del 
poder público hizo posible la Revolución, las revoluciones — 
hasta 1848. 


Pero con la revolución se adueñó del poder público la bur- 
guesía y aplicó al Estado sus innegables virtudes, y en poco más 
de una generación creó un Estado poderoso, que acabó con las 
revoluciones. Desde 1848, es decir, desde que comienza la se- 
gunda generación de gobiernos burgueses, no hay en Europa 
verdaderas revoluciones. Y no ciertamente porque no hubiese 
motivos para ellas, sino porque no había medios. Se niveló el 
poder público con el poder social. ¡Adiós revoluciones para siem- 
pre! Ya no cabe en Europa más que lo contrario: el golpe de Es- 
tado. Y todo lo que con posterioridad pudo darse aires de revo- 
lución, no fue más que un golpe de Estado con máscara. 


En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser una máquina 
formidable que funciona prodigiosamente, de una maravillosa 
eficiencia por la cantidad y precisión de sus medios. Plantada 
en medio de la sociedad, basta con tocar un resorte para que 
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actúen sus enormes palancas y operen fulminantes sobre cual- 
quier trozo del cuerpo social. 


El Estado contemporáneo es el producto más visible y noto- 
rio de la civilización. Y es muy interesante, es revelador, perca- 
tarse de la actitud que ante él adopta el hombre-masa. Éste lo 
ve, lo admira, sabe que está ahí, asegurando su vida; pero no tie- 
ne conciencia de que es una creación humana inventada por 
ciertos hombres y sostenida por ciertas virtudes y supuestos 
que hubo ayer en los hombres y que puede evaporarse mañana. 
Por otra parte, el hombre-masa ve en el Estado un poder anó- 
nimo, y como él se siente a sí mismo anónimo —vulgo—, cree 
que el Estado es cosa suya. Imagínese que sobreviene en la vida 
pública de un país cualquiera dificultad, conflicto o problema: 
el hombre-masa tenderá a exigir que inmediatamente lo asuma 
el Estado, que se encargue directamente de resolverlo con sus 
gigantescos e incontrastables medios. 


Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilización: la 
estatifiícación de la vida, el intervencionismo del Estado, la ab- 
sorción de toda espontaneidad social por el Estado; es decir, la 
anulación de la espontaneidad histórica, que en definitiva sos- 
tiene, nutre y empuja los destinos humanos. Cuando la masa 
siente alguna desventura o, simplemente, algún fuerte apetito, 
es una gran tentación para ella esa permanente y segura posibi- 
lidad de conseguir todo —sin esfuerzo, lucha, duda, ni riesgo— 
sin más que tocar el resorte y hacer funcionar la portentosa 
máquina. La masa se dice: «El Estado soy yo», lo cual es un per- 
fecto error. El Estado es la masa sólo en el sentido en que pue- 
de decirse de dos hombres que son idénticos, porque ninguno 
de los dos se llama Juan. Estado contemporáneo y masa coinci- 
den sólo en ser anónimos. Pero el caso es que el hombre-masa 
cree, en efecto, que él es el Estado, y tenderá cada vez más a ha- 
cerlo funcionar con cualquier pretexto, a aplastar con él toda 
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minoría creadora que lo perturbe; que lo perturbe en cualquier 
orden: en política, en ideas, en industria. 


El resultado de esta tendencia será fatal. La espontaneidad 
social quedará violentada una vez y otra por la intervención del 
Estado; ninguna nueva simiente podrá fructificar. La sociedad 
tendrá que vivir para el Estado; el hombre, para la maquina del 
gobierno. Y como a la postre no es sino una máquina cuya exis- 
tencia y mantenimiento dependen de la vitalidad circundante 
que la mantenga, el Estado, después de chupar el tuétano a la 
sociedad, se quedará hético, esquelético, muerto con esa muer- 
te herrumbrosa de la máquina, mucho más cadavérica que la 
del organismo vivo. 


Este fue el sino lamentable de la civilización antigua. No tie- 
ne duda que el Estado imperial creado por los Julios y los Clau- 
dios fue una máquina admirable, incomparablemente superior 
como artefacto al viejo Estado republicano de las familias pa- 
tricias. Pero, curiosa coincidencia, apenas llegó a su pleno desa- 
rrollo, comienza a decaer el cuerpo social. Ya en los tiempos de 
los Antoninos (siglo 11) el Estado gravita con una antivital su- 
premacía sobre la sociedad. Esta empieza a ser esclavizada, a no 
poder vivir más que en servicio del Estado. La vida toda se buro- 
cratiza. ¿Qué acontece? La burocratización de la vida produce 
su mengua absoluta —en todos los órdenes—. La riqueza dis- 
minuye y las mujeres paren poco. Entonces el Estado, para sub- 
venir a sus propias necesidades, fuerza más la burocratización 
de la existencia humana. Esta burocratización en segunda po- 
tencia es la militarización de la sociedad. La urgencia mayor del 
Estado en su aparato bélico, su ejército. El Estado es, ante todo, 
productor de seguridad (la seguridad de que nace el hombre- 
masa, no se olvide). Por eso es, ante todo, ejército. Los Severos, 
de origen africano, militarizan el mundo. ¡Vana faena! La mise- 
ria aumenta, las matrices son cada vez menos fecundas. Faltan 
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hasta soldados. Después de los Severos el ejército tiene que ser 
reclutado entre extranjeros. 


¿Se advierte cuál es el proceso paradójico y trágico del esta- 
tismo? La sociedad, para vivir mejor ella, crea, como un utensi- 
lio, el Estado. Luego, el Estado se sobrepone, y la sociedad tiene 
que empezar a vivir para el Estado. Pero, al fin y al cabo, el Es- 
tado se compone aún de los hombres de aquella sociedad. Mas 
pronto no basta con éstos para sostener el Estado y hay que lla- 
mar a extranjeros: primero, dálmatas; luego, germanos. Los ex- 
tranjeros se hacen dueños del Estado, y los restos de la socie- 
dad, del pueblo inicial, tienen que vivir esclavos de ellos, de 
gente con la cual no tiene nada que ver.[*l A esto lleva el inter- 
vencionismo del Estado: el pueblo se convierte en carne y pasta 
que alimentan el mero artefacto y máquina que es el Estado. El 
esqueleto se come la carne en torno a él. El andamio se hace 
propietario e inquilino de la casa. 


Cuando se sabe esto, azora un poco oír que Mussolini pre- 
gona con ejemplar petulancia, como un prodigioso descubri- 
miento hecho ahora en Italia, la fórmula: Todo por el Estado; na- 
da fuera del Estado; nada contra el Estado. Bastaría esto para des- 
cubrir en el fascismo un típico movimiento de hombre-masa. 
Mussolini se encontró con un Estado admirablemente cons- 
truido —no por él, sino precisamente por las fuerzas e ideas 
que él combate: por la democracia liberal—. Él se limita a usar- 
lo incontinentemente; y sin que yo me permita ahora juzgar el 
detalle de su obra, es indiscutible que los resultados obtenidos 
hasta el presente no pueden compararse con los logrados en la 
función política y administrativa por el Estado liberal. Si algo 
ha conseguido, es tan menudo, poco visible y nada sustantivo, 
que difícilmente equilibra la acumulación de poderes anorma- 
les que le consiente emplear aquella máquina en forma extre- 
ma. 
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El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la 
acción directa constituidas en norma. Al través y por medio del 
Estado, máquina anónima, las masas actúan por sí mismas. 


Las naciones europeas tienen ante sí una etapa de grandes 
dificultades en su vida interior, problemas económicos, jurídi- 
cos y de orden público sobremanera arduos. ¿Cómo no temer 
que bajo el imperio de las masas se encargue el Estado de aplas- 
tar la independencia del individuo, del grupo, y agostar así de- 
finitivamente el porvenir? 


Un ejemplo concreto de este mecanismo lo hallamos en uno 
de los fenómenos más alarmantes de estos últimos treinta años: 
el aumento enorme en todos los países de las fuerzas de Policía. 
El crecimiento social ha obligado ineludiblemente a ello. Por 
muy habitual que nos sea, no debe perder su terrible paradojis- 
mo ante nuestro espíritu el hecho de que la población de una 
gran urbe actual, para caminar pacíficamente y acudir a sus ne- 
gocios, necesita, sin remedio, una Policía que regule la circula- 
ción. Pero es una inocencia de las gentes de «orden» pensar 
que estas «fuerzas de orden público», creadas para el orden, se 
van a contentar con imponer siempre el que aquéllas quieran. 
Lo inevitable es que acaben por definir y decidir ellas el orden 
que van a imponer —y que será, naturalmente, el que les con- 
venga—. 

Conviene que aprovechemos el roce de esta materia para ha- 
cer notar la diferente reacción que ante una necesidad pública 
puede sentir una u otra sociedad. Cuando, hacia 1800, la nueva 
industria comienza a crear un tipo de hombre —el obrero in- 
dustrial — más criminoso que los tradicionales, Francia se apre- 
sura a crear una numerosa Policía. Hacia 1810 surge en Ingla- 
terra, por las mismas causas, un aumento de la criminalidad, y 
entonces caen los ingleses en la cuenta de que ellos no tienen 
Policía. Gobiernan los conservadores. ¿Qué harán? ¿Crearán 
una Policía? Nada de eso. Se prefiere aguantar, hasta donde se 
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pueda, el crimen. «La gente se resigna a hacer su lugar al desor- 
den, considerándolo como rescate de la libertad». «En París — 
escribe John William Ward— tienen una Policía admirable; pe- 
ro pagan caras sus ventajas. Prefiero ver que cada tres o cuatro 
años se degiiella a media docena de hombres en Ratcliffe Road, 
que estar sometido a visitas domiciliarias, al espionaje y a todas 
las maquinaciones de Fouché».!1 Son dos ideas distintas del 
Estado. El inglés quiere que el Estado tenga límites. 
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XIV 
¿QUIÉN MANDA EN EL MUNDO? 


La civilización europea —he repetido una y otra vez— ha 
producido automáticamente la rebelión de las masas. Por su 
anverso, el hecho de esta rebelión presenta un cariz óptimo; ya 
lo hemos dicho: la rebelión de las masas es una y misma cosa 
con el crecimiento fabuloso que la vida humana ha experimen- 
tado en nuestro tiempo. Pero el reverso del mismo fenómeno 
es tremebundo; mirada por esa haz, la rebelión de las masas es 
una y misma cosa con la desmoralización radical de la humani- 
dad. Miremos ésta ahora desde nuevos puntos de vista. 


1 


La sustancia o índole de una nueva época histórica es resul- 
tante de variaciones internas del hombre y su espíritu —o ex- 
ternas— formales y como mecánicas. Entre estas últimas, la 
más importante, casi sin duda, es el desplazamiento del poder. 
Pero éste trae consigo un desplazamiento del espíritu. 


Por eso, al asomarnos a un tiempo con ánimo de compren- 
derlo, una de nuestras primeras preguntas debe ser esta: 
«¿Quién manda en el mundo a la sazón?» Podrá ocurrir que a la 
sazón la humanidad este dispersa en varios trozos sin comuni- 
cación entre sí, que forman mundos interiores e independien- 
tes. En tiempo de Milcíades, el mundo mediterráneo ignoraba 
la existencia del mundo extremooriental. En casos tales ten- 
dríamos que referir nuestra pregunta: «¿Quién manda en el 
mundo?», a cada grupo de convivencia. Pero desde el siglo xvI 
ha entrado la humanidad toda en un proceso gigantesco de 
unificación que en nuestros días ha llegado a su término insu- 
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perable. Ya no hay trozo de humanidad que viva aparte —no 
hay islas de humanidad—. Por lo tanto, desde aquel siglo puede 
decirse que quien manda en el mundo ejerce, en efecto, su in- 
flujo autoritario sobre todo él. Tal ha sido el papel del grupo 
homogéneo formado por los pueblos europeos durante tres si- 
glos. Europa mandaba, y bajo su unidad de mando el mundo vi- 
vía con un estilo unitario, o al menos progresivamente unifica- 


do. 


Ese estilo de vida suele denominarse «Edad Moderna», 
nombre gris e inexpresivo bajo el cual se oculta esta realidad: 
época de la hegemonía europea. 


Por «mando» no se entiende aquí primordialmente ejercicio 
de poder material, de coacción física. Porque aquí se aspira a 
evitar estupideces, por lo menos las más gruesas y palmarias. 
Ahora bien: esa relación estable y normal entre hombres que se 
llama «mando» no descansa nunca en la fuerza, sino al revés: 
porque un hombre o grupo de hombres ejerce el mando, tiene a 
su disposición ese aparato o máquina social que se llama «fuer- 
za». Los casos en que a primera vista parece ser la fuerza el 
fundamento del mando, se revelan ante una inspección ulterior 
como los mejores ejemplos para confirmar aquella tesis. Napo- 
león dirigió a España una agresión, sostuvo esta agresión du- 
rante algún tiempo; pero no mandó propiamente en España ni 
un solo día. Y eso que tenía la fuerza y precisamente porque te- 
nía sólo la fuerza. Conviene distinguir entre un hecho o proce- 
so de agresión y una situación de mando. El mando es el ejerci- 
cio normal de la autoridad. El cual se funda siempre en la opi- 
nión pública —siempre, hoy como hace diez años, entre los in- 
gleses como entre los botocudos—. Jamás ha mandado nadie en 
la tierra nutriendo su mando esencialmente de otra cosa que de 
la opinión pública. 

¿O se cree que la soberanía de la opinión pública fue un in- 
vento hecho por el abogado Dantón en 1789 o por Santo To- 
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más de Aquino en el siglo xI11? La noción de esta soberanía ha- 
brá sido descubierta aquí o allá, en esta o la otra fecha; pero el 
hecho de que la opinión pública es la fuerza radical que en las 
sociedades humanas produce el fenómeno de mandar es cosa 
tan antigua y perenne como el hombre mismo. Así, en la física 
de Newton, la gravitación es la fuerza que produce el movi- 
miento. Y la ley de la opinión pública es la gravitación univer- 
sal de la historia política. Sin ella, ni la ciencia histórica seria 
posible. Por eso muy agudamente insinúa Hume que el tema de 
la historia consiste en demostrar cómo la soberanía de la opi- 
nión pública, lejos de ser una aspiración utópica, es lo que ha 
pesado siempre y a toda hora en las sociedades humanas. Pues 
hasta quien pretende gobernar con los jenízaros depende de la 
opinión de éstos y de la que tengan sobre éstos los demás habi- 
tantes. 


La verdad es que no se manda con los jenízaros. Así, Talley- 
rand pudo decir a Napoleón: «Con las bayonetas, sire, se puede 
hacer todo, menos una cosa: sentarse sobre ellas». Y mandar no 
es gesto de arrebatar el poder, sino tranquilo ejercicio de él. En 
suma, mandar es sentarse. Trono, silla curul, banco azul, pol- 
trona ministerial, sede. Contra lo que una óptica inocente y fo- 
lletinesca supone, el mandar no es tanto cuestión de puños co- 
mo de posaderas. El Estado es, en definitiva, el estado de la opi- 
nión: una situación de equilibrio, de estática. 

Lo que pasa es que a veces la opinión pública no existe. Una 
sociedad dividida en grupos discrepantes, cuya fuerza de opi- 
nión queda recíprocamente anulada, no da lugar a que se cons- 
tituya un mando. Y como a la naturaleza le horripila el vacío, 
ese hueco que deja la fuerza ausente de opinión pública se llena 
con la fuerza bruta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta como sus- 
tituto de aquélla. 


Por eso, si se quiere expresar con toda precisión la ley de la 
opinión pública como ley de la gravitación histórica, conviene 
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tener en cuenta esos casos de ausencia, y entonces se llega a 
una fórmula que es el conocido, venerable y verídico lugar co- 
mún: no se puede mandar contra la opinión pública. 


Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa 
prepotencia de una opinión; por lo tanto, de un espíritu; de que 
mando no es, a la postre, otra cosa que poder espiritual. Los he- 
chos históricos confirman esto escrupulosamente. Todo mando 
primitivo tiene un carácter «sacro», porque se funda en la reli- 
gión, y lo religioso es la forma primera bajo la cual aparece 
siempre lo que luego va a ser espíritu, idea, opinión; en suma, 
lo inmaterial y ultrafísico. En la Edad Media se reproduce con 
formato mayor el mismo fenómeno. El Estado o poder público 
primero que se forma en Europa es la Iglesia —con su carácter 
específico y ya nominativo de «poder espiritual»—. De la Igle- 
sia aprende el poder político que él también no es originaria- 
mente sino poder espiritual, vigencia de ciertas ideas, y se crea 
el Sacro Romano Imperio. De este modo luchan dos poderes 
igualmente espirituales que, no pudiendo diferenciarse en la 
sustancia —ambos son espíritu— vienen al acuerdo de instalar- 
se cada uno en un modo del tiempo: el temporal y el eterno. 
Poder temporal y poder religioso son idénticamente espiritua- 
les; pero el uno es espíritu del tiempo —opinión pública intra- 
mundana y cambiante— mientras el otro es espíritu de eterni- 
dad —la opinión de Dios, la que Dios tiene sobre el hombre y 
sus destinos—. 

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal hombre, tal 
pueblo o tal grupo homogéneo de pueblos, como decir: en tal 
fecha predomina en el mundo tal sistema de opiniones —ideas, 
preferencias, aspiraciones, propósitos. 

¿Cómo ha de entenderse este predominio? La mayor parte 
de los hombres no tiene opinión, y es preciso que ésta le venga 
de fuera a presión, como entra el lubricante en las máquinas. 
Por eso es preciso que el espíritu —sea el que fuere— tenga po- 
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der y lo ejerza, para que la gente que no opina —y es la mayoría 
— Opine. Sin opiniones, la convivencia humana sería el caos; 
menos aún: la nada histórica. Sin opiniones, la vida de los hom- 
bres carecería de arquitectura, de organicidad. Por eso, sin un 
poder espiritual, sin alguien que mande, y en la medida que ello 
falte, reina en la humanidad el caos. Y parejamente, todo despla- 
zamiento del poder, todo cambio de imperantes, es a la vez un 
cambio de opiniones y, consecuentemente, nada menos que un 
cambio de gravitación histórica. 


Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos ha man- 
dado en el mundo Europa, un conglomerado de pueblos con 
espíritu afín. En la Edad Media no mandaba nadie en el mundo 
temporal. Es lo que ha pasado en todas las edades medias de la 
historia. Por eso representa siempre un relativo caos y una re- 
lativa barbarie, un déficit de opinión. Son tiempos en que se 
ama, se odia, se ansía, se repugna, y todo ello en gran medida. 
Pero, en cambio, se opina poco. No carecen de delicia tiempos 
así. Pero en los grandes tiempos es de la opinión de lo que vive 
la humanidad, y por eso hay orden. Del otro lado de la Edad 
Media hallamos nuevamente una época en que, como en la Mo- 
derna, manda alguien, bien que sobre una porción acotada del 
mundo: Roma, la gran mandona. Ella puso orden en el Medite- 
rráneo y aledaños. 


En estas jornadas de la posguerra comienza a decirse que 
Europa no manda ya en el mundo. ¿Se advierte toda la grave- 
dad de ese diagnóstico? Con él se anuncia un desplazamiento 
del poder. ¿Hacia dónde se dirige? ¿Quién va a suceder a Euro- 
pa en el mando del mundo? Pero ¿se está seguro de que va su- 
cederle alguien? Y si no fuese nadie, ¿qué pasaría? 


2 


La pura verdad es que en el mundo pasa en todo instante y, 
por lo tanto, ahora, infinidad de cosas. La pretensión de decir 
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qué es lo que ahora pasa en el mundo ha de entenderse, pues, 
como ironizándose a sí misma. Mas por lo mismo que es impo- 
sible conocer directamente la plenitud de lo real, no tenemos 
más remedio que construir arbitrariamente una realidad, supo- 
ner que las cosas son de una cierta manera. Esto nos propor- 
ciona un esquema, es decir, un concepto o enrejado de concep- 
tos. Con él, como al través de una cuadrícula, miramos luego la 
efectiva realidad, y entonces, sólo entonces, conseguimos una 
visión aproximada de ella. En esto consiste el método científi- 
co. Más aún: en esto consiste todo uso del intelecto. Cuando al 
ver llegar a nuestro amigo por la vereda del jardín decimos: 
«Este es Pedro», cometemos deliberadamente, irónicamente, 
un error. Porque Pedro significa para nosotros un esquemático 
repertorio de modos de comportarse física y moralmente —lo 
que llamamos «carácter»— y la pura verdad es que nuestro 
amigo Pedro no se parece, a ratos, en casi nada a la idea «nues- 
tro amigo Pedro». 


Todo concepto, el más vulgar como el más técnico, va mon- 
tado en la ironía de sí mismo, en los dientecillos de una sonrisa 
alciónica, como el geométrico diamante va montado en la den- 
tadura de oro de su engarce. Él dice muy seriamente: «Esa cosa 
es A, y esta otra cosa es B». Pero es la suya la seriedad de un 
pince-sans-rire. Es la seriedad inestable de quien se ha tragado 
una carcajada y si no aprieta bien los labios la vomita. Él sabe 
muy bien que ni esta cosa es A, así a rajatabla, ni la otra es B, así, 
sin reservas. Lo que el concepto piensa en rigor es un poco otra 
cosa que lo que dice, y en esta duplicidad consiste la ironía. Lo 
que verdaderamente piensa es esto: yo sé que, hablando con to- 
do rigor, esta cosa no es A, ni aquélla B; pero, admitiendo que 
son A y B, yo me entiendo conmigo mismo para los efectos de 
mi comportamiento vital frente a una y otra cosa. 


Esta teoría del conocimiento de la razón hubiera irritado a 
un griego. Porque el griego creyó haber descubierto en la ra- 
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zón, en el concepto, la realidad misma. Nosotros, en cambio, 
creemos que la razón, el concepto, es un instrumento domésti- 
co del hombre, que éste necesita y usa para aclarar su propia si- 
tuación en medio de la infinita y archiproblemática realidad 
que es su vida. Vida es lucha con las cosas para sostenerse entre 
ellas. Los conceptos son el plan estratégico que nos formamos 
para responder a su ataque. Por eso, si se escruta bien la entra- 
ña última de cualquier concepto, se halla que no nos dice nada 
de la cosa misma, sino que resume lo que un hombre puede ha- 
cer con esa cosa o padecer de ella. Esta opinión taxativa, según 
la cual el contenido de todo concepto es siempre vital, es siem- 
pre acción posible, o padecimiento posible de un hombre, no 
ha sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada por nadie; pero es, 
a mi juicio, el término indefectible del proceso filosófico que se 
inicia con Kant. Por eso, si revisamos a su luz todo el pasado de 
la filosofía hasta Kant, nos parecerá que en el fondo todos los fi- 
lósofos han dicho lo mismo. Ahora bien: todo el descubrimien- 
to filosófico no es más que un descubrimiento y un traer a la 
superficie lo que estaba en el fondo. 


Pero semejante introito es desmesurado para lo que voy a 
decir, tan ajeno a problemas filosóficos. Yo iba a decir, sencilla- 
mente, que lo que ahora pasa en el mundo —se entiende el his- 
tórico— es exclusivamente esto: durante tres siglos Europa ha 
mandado en el mundo, y ahora Europa no está segura de man- 
dar ni de seguir mandando. Reducir a fórmula tan simple la in- 
finitud de cosas que integran la realidad histórica actual, es, sin 
duda, y en el mejor caso, una exageración, y yo necesitaba por 
eso recordar que pensar es, quiérase o no, exagerar. Quien pre- 
fiera no exagerar tiene que callarse; más aún: tiene que parali- 
zar su intelecto y ver la manera de idiotizarse. 


Creo, en efecto, que es aquello lo que verdaderamente está 
pasando en el mundo, y que todo lo demás es consecuencia, 
condición, síntoma o anécdota de eso. 
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Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino es- 
trictamente que en estos años Europa siente graves dudas sobre 
si manda o no, sobre si mañana mandará. A esto corresponde 
en los demás pueblos de la tierra un estado de espíritu con- 
gruente: dudar de si ahora son mandados por alguien. Tampo- 
co están seguros de ello. 


Se ha hablado mucho en estos años de la decadencia de Eu- 
ropa. Yo suplico fervorosamente que no se siga cometiendo la 
ingenuidad de pensar en Spengler simplemente porque se ha- 
ble de decadencia de Europa o de Occidente. Antes de que su 
libro apareciera, todo el mundo hablaba de ello, y el éxito de su 
libro se debió, como es notorio, a que tal sospecha o preocupa- 
ción preexistía en todas las cabezas, con los sentidos y por las 
razones más heterogéneas. 


Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos 
han llegado a darla por un hecho. No que crean en serio y con 
evidencia en él, sino que se han habituado a darlo por cierto, 
aunque no recuerdan sinceramente haberse convencido resuel- 
tamente de ello en ninguna fecha determinada. El reciente libro 
de Waldo Frank, Redescubrimiento de América, se apoya íntegra- 
mente en el supuesto de que Europa agoniza. No obstante, 
Frank ni analiza ni discute, ni se hace cuestión de tan enorme 
hecho, que le va a servir de formidable premisa. Sin más averi- 
guación, parte de él como de algo inconcuso. Y esa ingenuidad 
en el punto de partida me basta para pensar que Frank no está 
convencido de la decadencia de Europa; lejos de eso, ni siquiera 
se ha planteado tal cuestión. La toma como un tranvía. Los lu- 
gares comunes son los tranvías del transporte intelectual. 


Y como él, lo hacen muchas gentes. Sobre todo, lo hacen los 
pueblos, los pueblos enteros. 


Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora ofrece el 
mundo. En la escuela, cuando alguien notifica que el maestro se 
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ha ido, la turba parvular se encabrita e indisciplina. Cada cual 
siente la delicia de evadirse a la presión que la presencia del 
maestro imponía, de arrojar los yugos de las normas, de echar 
los pies por alto, de sentirse dueño del propio destino. Pero co- 
mo quitada la norma que fijaba las ocupaciones y las tareas, la 
turba parvular no tiene un quehacer propio, una ocupación 
formal, una tarea con sentido, continuidad y trayectoria, resul- 
ta que no puede ejecutar más que una cosa: la cabriola. 


Es deplorable el frívolo espectáculo que los pueblos menores 
ofrecen. En vista de que, según se dice, Europa decae y, por lo 
tanto, deja de mandar, cada nación y nacioncita brinca, gesticu- 
la, se pone cabeza abajo o se engalla y estira dándose aires de 
persona mayor que rige sus propios destinos. De aquí el vibrió- 
nico panorama de «nacionalismos» que se nos ofrece por todas 
partes. 


En los capítulos anteriores he intentado filiar un nuevo tipo 
de hombre que hoy predomina en el mundo: le he llamado 
hombre-masa, y he hecho notar que su principal característica 
consiste en que, sintiéndose vulgar, proclama el derecho a la 
vulgaridad y se niega a reconocer instancias superiores a él. Era 
natural que si ese modo de ser predomina dentro de cada pue- 
blo, el fenómeno se produzca también cuando miramos el con- 
junto de las naciones. También hay, relativamente, pueblos-ma- 
sa resueltos a rebelarse contra los grandes pueblos creadores, 
minoría de estirpes humanas, que han organizado la historia. 
Es verdaderamente cómico contemplar cómo esta o la otra re- 
publiquita, desde su perdido rincón, se pone sobre la punta de 
sus pies e increpa a Europa y declara su cesantía en la historia 
universal. 


¿Qué resulta? Europa había creado un sistema de normas cu- 
ya eficacia y fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas 
no son, ni mucho menos, las mejores posibles. Pero son, sin du- 
da, definitivas mientras no existan o se columbren otras. Para 
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superarlas es inexcusable parir otras. Ahora los pueblos-masa 
han resuelto dar por caducado aquel sistema de normas que es 
la civilización europea, pero como son incapaces de crear otro, 
no saben qué hacer, y para llenar el tiempo se entregan a la ca- 
briola. 


Esta es la primera consecuencia que sobreviene cuando en el 
mundo deja de mandar alguien: que los demás, al rebelarse, se 
quedan sin tarea, sin programa de vida. 


3 


El gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, comenzó 
por preguntarle si sabía los mandamientos de la ley de Dios. A 
lo que el gitano respondió: «Misté, Padre: yo loh iba a aprendé; 
pero he oído un runrún de que loh iban a quitá.» 


¿No es esta la situación presente del mundo? Corre el run- 
rún de que ya no rigen los mandamientos europeos y en vista 
de ello las gentes —hombres y pueblos— aprovechan la ocasión 
para vivir sin imperativos. Porque existían sólo los europeos. 
No se trata de que —como otras veces ha acontecido— una 
germinación de normas nuevas desplace las antiguas y un fer- 
vor novísimo absorba en su fuego joven los viejos entusiasmos 
de menguante temperatura. Eso sería lo corriente. Es más: lo 
viejo resulta viejo no por propia senescencia, sino porque ya 
está ahí un principio nuevo que, sólo con ser nuevo, aventaja de 
pronto al preexistente. Si no tuviéramos hijos, no seríamos vie- 
jos o tardaríamos mucho más en serlo. Lo propio pasa con los 
artefactos. Un automóvil de hace diez años parece más viejo 
que una locomotora de hace veinte, simplemente porque los in- 
ventos de la técnica automovilista se han sucedido con mayor 
rapidez. Esta decadencia que se origina en el brote de nuevas 
juventudes es un síntoma de salud. 


Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y extra- 
ña. Los mandamientos europeos han perdido vigencia sin que 
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otros se vislumbren en el horizonte. Europa —se dice— deja de 
mandar, y no se ve quién pueda sustituirla. Por Europa se en- 
tiende, ante todo y propiamente, la trinidad Francia, Inglaterra, 
Alemania. En la región del globo que ellas ocupan ha madurado 
el módulo de existencia humana conforme al cual ha sido orga- 
nizado el mundo. Si, como ahora se dice, esos tres pueblos es- 
tán en decadencia y su programa de vida ha perdido validez, no 
es extraño que el mundo se desmoralice. 


Y esta es la pura verdad. Todo el mundo —naciones, indivi- 
duos— está desmoralizado. Durante una temporada esta des- 
moralización divierte y hasta vagamente ilusiona. Los inferio- 
res piensan que les han quitado un peso de encima. Los decálo- 
gos conservan del tiempo en que eran inscritos sobre piedra o 
sobre bronce su carácter de pesadumbre. La etimología de 
mandar significa cargar, ponerle a uno algo en las manos. El 
que manda es, sin remisión, cargante. Los inferiores de todo el 
mundo están ya hartos de que les carguen y encarguen, y apro- 
vechan con aire festival este tiempo exonerado de gravosos im- 
perativos. Pero la fiesta dura poco. Sin mandamientos que nos 
obliguen a vivir de un cierto modo, queda nuestra vida en pura 
disponibilidad. Esta es la horrible situación íntima en que se 
encuentran ya las juventudes mejores del mundo. De puro sen- 
tirse libres, exentas de trabas, se sienten vacías. Una vida en 
disponibilidad es mayor negación de sí misma que la muerte. 
Porque vivir es tener que hacer algo determinado —es cumplir 
un encargo— y en la medida en que eludamos poner a algo 
nuestra existencia, evacuamos nuestra vida. Dentro de poco se 
oirá un grito formidable en todo el planeta, que subirá, como el 
aullido de canes innumerables, hasta las estrellas, pidiendo al- 
guien y algo que mande, que imponga un quehacer u obliga- 
ción. 

Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos, 
nos anuncian que Europa ya no manda. Mandar es dar queha- 
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cer a las gentes, meterlas en su destino, en su quicio: impedir su 
extravagancia, la cual suele ser vagancia, vida vacía, desolación. 


No importaría que Europa dejase de mandar si hubiera al- 
guien capaz de sustituirla. Pero no hay sombra de tal. Nueva 
York y Moscú no son nada nuevo con respecto a Europa. Son 
uno y otro dos parcelas del mandamiento europeo que, al diso- 
ciarse del resto, han perdido su sentido. En rigor, da grima ha- 
blar de Nueva York y de Moscú. Porque uno no sabe con pleni- 
tud lo que son: sólo sabe que ni sobre uno ni sobre otro se han 
dicho aún palabras decisivas. Pero aun sin saber plenamente lo 
que son, se alcanza lo bastante para comprender su carácter ge- 
nérico. Ambos, en efecto, pertenecen de lleno a lo que algunas 
veces he llamado «fenómenos de camouflage histórico». El ca- 
mouflage es, por esencia, una realidad que no es la que parece. 
Su aspecto oculta, en vez de declarar, su sustancia. Por eso en- 
gaña a la mayor parte de las gentes. Sólo se puede librar de la 
equivocación que el camouflage produce quien sepa de antema- 
no y en general que el camouflage existe. Lo mismo pasa con el 
espejismo. El concepto corrige a los ojos. 


En todo hecho de camouflage histórico hay dos realidades 
que se superponen: una profunda, efectiva, sustancial; otra apa- 
rente, accidental y de superficie. Así, en Moscú hay una película 
de ideas europeas —el marxismo— pensadas en Europa en vis- 
ta de realidades y problemas europeos. Debajo de ella hay un 
pueblo no sólo distinto como materia étnica del europeo, sino 
—lo que importa mucho más— de una edad diferente que la 
nuestra. Un pueblo aún en fermento; es decir, juvenil. Que el 
marxismo haya triunfado en Rusia donde no hay industria — 
sería la contradicción mayor que podía sobrevenir al marxismo 
—. Pero no hay tal contradicción, porque no hay tal triunfo. 
Rusia es marxista aproximadamente como eran romanos los 
tudescos del Sacro Imperio Romano. Los pueblos nuevos no tie- 
nen ideas. Cuando crecen en un ámbito donde existe o acaba de 
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existir una vieja cultura, se embozan en la idea que ésta les 
ofrece. Aquí está el camouflage y su razón. Se olvida —como he 
notado otras veces— que hay dos grandes tipos de evolución 
para un pueblo. Hay el pueblo que nace en un «mundo» vacío 
de toda civilización. Ejemplo, el egipcio o el chino. En un pue- 
blo así todo es autóctono, y sus gestos tienen un sentido claro y 
directo. Pero hay pueblos que germinan y se desarrollan en un 
ámbito ocupado ya por una cultura de añeja historia. Así Roma, 
que crece en pleno Mediterráneo, cuyas aguas estaban impreg- 
nadas de civilización grecooriental. De aquí que la mitad de los 
gestos romanos no sean suyos, sino aprendidos. Y el gesto 
aprendido, recibido, es siempre doble, y su verdadera significa- 
ción no es directa, sino oblicua. El que hace un gesto aprendido 
—por ejemplo, un vocablo de otro idioma— hace por debajo de 
él el gesto suyo, el auténtico; por ejemplo, traduce a su propio 
lenguaje el vocablo exótico. De aquí que para atender los ca- 
mouflages sea menester también una mirada oblicua: la de quien 
traduce un texto con un diccionario al lado. Yo espero un libro 
en el que el marxismo de Stalin aparezca traducido a la historia 
de Rusia. Porque esto, lo que tiene de ruso, es lo que tiene de 
fuerte, y no lo que tiene de comunista. ¡Vaya usted a saber qué 
será! Lo único que cabe asegurar es que Rusia necesita siglos 
todavía para optar al mando. Porque carece aún de mandamien- 
tos, ha necesitado fingir su adhesión al principio europeo de 
Marx. Porque le sobra juventud, le bastó con esa ficción. El jo- 
ven no necesita razones para vivir: sólo necesita pretextos. 


Cosa muy semejante acontece con Nueva York. También es 
un error atribuir su fuerza actual a los mandamientos a que 
obedece. En última instancia se reducen a éste: la técnica. ¡Qué 
casualidad! Otro invento europeo, no americano. La técnica es 
inventada por Europa durante los siglo XVIII y XIX. ¡Qué casuali- 
dad! Los siglos en que América nace. ¡Y en serio se nos dice que 
la esencia de América es su concepción practicista y técnica de 


129 


la vida! En vez de decirnos: América es, como siempre las colo- 
nias, una repristinación o rejuvenecimiento de razas antiguas, 
sobre todo de Europa. Por razones distintas que Rusia, los Es- 
tados Unidos significan también un caso de esa específica reali- 
dad histórica que llamamos «pueblo nuevo». Se cree que esto 
es una frase cuando es una cosa tan efectiva como la juventud 
de un hombre. América es fuerte por su juventud, que se ha 
puesto al servicio del mandamiento contemporáneo «técnica», 
como podía haberse puesto al servicio del budismo si éste fuese 
la orden del día. Pero América no hace con esto sino comenzar 
su historia. Ahora empezarán sus angustias, sus disensiones, 
sus conflictos. Aún tiene que ser muchas cosas; entre ellas, al- 
gunas las más opuestas a la técnica y al practicismo. América 
tiene menos años que Rusia. Yo siempre, con miedo de exage- 
rar, he sostenido que era un pueblo primitivo camouflado por 
los últimos inventos.!*8l Ahora Waldo Frank, en su Redescubri- 
miento de América, lo declara francamente. América no ha sufri- 
do aún; es ilusorio pensar que pueda poseer las virtudes del 
mando. 


Quien evite caer en la consecuencia pesimista de que nadie 
va a mandar, y que, por lo tanto, el mundo histórico vuelve al 
caos, tiene que retroceder al punto de partida y preguntarse en 
serio: ¿Es tan cierto como se dice que Europa esté en decaden- 
cia y resigne el mando, abdique? ¿No será esta aparente deca- 
dencia la crisis bienhechora que permita a Europa ser literal- 
mente Europa? La evidente decadencia de las naciones euro- 
peas, ¿no era a priori necesaria si algún día habían de ser posi- 
bles los Estados Unidos de Europa, la pluralidad europea susti- 
tuida por su formal unidad? 


4 


La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda so- 
ciedad. Como ande en ésta turbia la cuestión de quién manda y 
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quién obedece, todo lo demás marchará impura y torpemente. 
Hasta la más íntima intimidad de cada individuo, salvas genia- 
les excepciones, quedará perturbada y falsificada. Si el hombre 
fuese un ser solitario que accidentalmente se halla trabado en 
convivencia con otros, acaso permaneciese intacto de tales re- 
percusiones, originadas en los desplazamientos y crisis del im- 
perar, del Poder. Pero como es social en su más elemental tex- 
tura, queda trastornado en su índole privada por mutaciones 
que en rigor sólo afectan inmediatamente a la colectividad. De 
aquí que si se toma aparte un individuo y se le analiza, cabe co- 
legir, sin más datos, cómo anda en su país la conciencia de 
mando y obediencia. 


Fuera interesante y hasta útil someter a este examen el ca- 
rácter individual del español medio. La operación sería, no 
obstante, enojosa y, aunque útil, deprimente; por eso la elude. 
Pero haría ver la enorme dosis de desmoralización íntima, de 
encanallamiento que en el hombre medio de nuestro país pro- 
duce el hecho de ser España una nación que vive desde hace si- 
glos con una conciencia sucia en la cuestión de mando y obe- 
diencia. El encanallaniento no es otra cosa que la aceptación 
como estado habitual y constituido de una irregularidad, de al- 
go que mientras se acepta sigue pareciendo indebido. Como no 
es posible convertir en sana normalidad lo que en su esencia es 
criminoso y anormal, el individuo opta por adaptarse él a lo in- 
debido, haciéndose por completo homogéneo al crimen o irre- 
gularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el 
adagio popular enuncia cuando dice: «Una mentira hace cien- 
to». Todas las naciones han atravesado jornadas en que aspiró a 
mandar sobre ellas quien no debía mandar; pero un fuerte ins- 
tinto les hizo concentrar al punto sus energías y expeler aquella 
irregular pretensión de mando. Rechazaron la irregularidad 
transitoria y reconstituyeron así su moral pública. Pero el espa- 
ñol ha hecho lo contrario: en vez de oponerse a ser imperado 
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por quien su íntima conciencia rechazaba, ha preferido falsifi- 
car todo el resto de su ser para acomodarlo a aquel fraude ini- 
cial. Mientras esto persista en nuestro país, es vano esperar na- 
da de los hombres de nuestra raza. No puede tener vigor elásti- 
co para la difícil faena de sostenerse con decoro en la historia 
una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando es constituti- 
vamente fraudulento. 


No hay, pues, nada extraño en que bastara una ligera duda, 
una simple vacilación sobre quién manda en el mundo, para 
que todo el mundo —en su vida pública y en su vida privada— 
haya comenzado a desmoralizarse. 


La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar 
puesta a algo, a una empresa gloriosa o humilde, a un destino 
ilustre o trivial. Se trata de una condición extraña, pero inexo- 
rable, escrita en nuestra existencia. Por un lado, vivir es algo 
que cada cual hace por si y para si. Por otro lado, si esa vida 
mía, que sólo a mí me importa, no es entregada por mí a algo, 
caminará desvencijada, sin tensión y sin «forma». Estos años 
asistimos al gigantesco espectáculo de innumerables vidas hu- 
manas que marchan perdidas en el laberinto de sí mismas por 
no tener a qué entregarse. Todos los imperativos, todas las ór- 
denes, han quedado en suspenso. Parece que la situación debía 
ser ideal, pues cada vida queda en absoluta franquía para hacer 
lo que le venga en gana, para vacar a sí misma. Lo mismo cada 
pueblo. Europa ha aflojado su presión sobre el mundo. Pero el 
resultado ha sido contrario a lo que podía esperarse. Librada a 
sí misma, cada vida se queda en sí misma, vacía, sin tener qué 
hacer. Y como ha de llenarse con algo, se «inventa» o finge frí- 
volamente a sí propia, se dedica a falsas ocupaciones, que nada 
íntimo, sincero, impone. Hoy es una cosa; mañana, otra, opues- 
ta a la primera. Está perdida al encontrarse sola consigo. El 
egoísmo es laberíntico. Se comprende. Vivir es ir disparado ha- 
cia algo, es caminar hacia una meta. La meta no es mi caminar, 


132 


no es mi vida; es algo a que pongo ésta y que por lo mismo está 
fuera de ella, más allá. Si me resuelvo a andar sólo por dentro 
de mi vida, egoístamente, no avanzo, no voy a ninguna parte; 
doy vueltas y revueltas en un mismo lugar. Esto es el laberinto, 
un camino que no lleva a nada, que se pierde en sí mismo, de 
puro no ser más que caminar por dentro de sí. 


Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su interior, se 
ha quedado sin empresa para sí y para los demás. Por eso segui- 
mos históricamente como hace diez años. 


No se manda en seco. El mando consiste en una presión que 
se ejerce sobre los demás. Pero no consiste sólo en esto. Si fuera 
esto sólo, sería violencia. No se olvide que mandar tiene doble 
efecto: se manda a alguien, pero se le manda algo. Y lo que se le 
manda es, a la postre, que participe en una empresa, en un gran 
destino histórico. Por eso no hay imperio sin programa de vida, 
precisamente sin un plan de vida imperial. Como dice el verso 


de Schiller: 


Cuando los reyes construyen, tienen qué hacer los carre- 
ros. 


No conviene, pues, embarcarse en la opinión trivial que cree 
ver en la actuación de los grandes pueblos —como de los hom- 
bres— una inspiración puramente egoísta. No es tan fácil como 
se cree ser puro egoísta, y nadie siéndolo ha triunfado jamás. El 
egoísmo aparente de los grandes pueblos y de los grandes hom- 
bres es la dureza inevitable con que tiene que comportarse 
quien tiene su vida puesta a una empresa. Cuando de verdad se 
va a hacer algo y nos hemos entregado a un proyecto, no se nos 
puede pedir que estemos en disponibilidad para atender a los 
transeúntes y que nos dediquemos a pequeños altruismos de 
azar. Una de las cosas que más encantan a los viajeros cuando 
cruzan España es que si preguntan a alguien en la calle donde 
está una plaza o edificio, con frecuencia el preguntado deja el 
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camino que lleva y generosamente se sacrifica por el extraño, 
conduciéndolo hasta el lugar que a éste interesa. Yo no niego 
que pueda haber en esta índole del buen celtíbero algún factor 
de generosidad, y me alegro de que el extranjero interprete así 
su conducta. Pero nunca al oírlo o leerlo he podido reprimir es- 
te recelo: ¿es que el compatriota preguntado iba de verdad a al- 
guna parte? Porque podría muy bien ocurrir que, en muchos 
casos, el español no va a nada, no tiene proyecto ni misión, sino 
que, más bien, sale a la vida para ver si las de otros llenan un 
poco la suya. En muchos casos me consta que mis compatriotas 
salen a la calle por ver si encuentran algún forastero a quien 
acompañar. 


Grave es que esta duda sobre el mando del mundo ejercido 
hasta ahora por Europa haya desmoralizado el resto de los pue- 
blos, salvo aquellos que por su juventud están aún en su prehis- 
toria. Pero es mucho más grave que este piétinement sur place 
llegue a desmoralizar por completo al europeo mismo. No 
pienso así porque yo sea europeo o cosa parecida. No es que di- 
ga: si el europeo no ha de mandar en el futuro próximo, no me 
interesa la vida del mundo. Nada me importaría el cese del 
mando europeo si existiera hoy otro grupo de pueblos capaz de 
sustituirlo en el poder y la dirección del planeta. Pero ni siquie- 
ra esto pediría. Aceptaría que no mandase nadie si esto no tra- 
jese consigo la volatilización de todas las virtudes y dotes del 
hombre europeo. 


Ahora bien: esto último es irremisible. Si el europeo se ha- 
bitúa a no mandar él, bastarán generación y media para que el 
viejo continente, y tras él el mundo todo, caiga en la inercia 
moral, en la esterilidad intelectual y en la barbarie omnímoda. 
Sólo la ilusión del imperio y la disciplina de responsabilidad 
que ella inspira pueden mantener en tensión las almas de Occi- 
dente. La ciencia, el arte, la técnica y todo lo demás viven de la 
atmósfera tónica que crea la conciencia de mando. Si ésta falta, 
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el europeo se irá envileciendo. Ya no tendrán las mentes esa fe 
radical en sí mismas que las lanza enérgicas, audaces, tenaces, a 
la captura de grandes ideas, nuevas en todo orden. El europeo 
se hará definitivamente cotidiano. Incapaz de esfuerzo creador 
y lujoso, recaerá siempre en el ayer, en el hábito, en la rutina. Se 
hará una criatura chabacana, formulista, huera, como los grie- 
gos de la decadencia y como los de toda la historia bizantina. 


La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran 
decoro, de constantes estímulos, que excitan la conciencia de la 
dignidad. La vida creadora es vida enérgica, y esta sólo es posi- 
ble en una de estas dos situaciones: o siendo uno el que manda, 
o hallándose alojado en un mundo donde manda alguien a 
quien reconocemos pleno derecho para tal función; o mando 
yo, u obedezco. Pero obedecer no es aguantar —aguantar es en- 
vilecerse— sino, al contrario, estimar al que manda y seguirlo, 
solidarizándose con él, situándose con fervor bajo el ondeo de 
su bandera. 


5 


Conviene que ahora retrocedamos al punto de partida de es- 
tos artículos: al hecho, tan curioso, de que en el mundo se hable 
estos años tanto sobre la decadencia de Europa. Ya es sorpren- 
dente el detalle de que esta decadencia no haya sido notada pri- 
meramente por los extraños, sino que el descubrimiento de ella 
se deba a los europeos mismos. Cuando nadie, fuera del viejo 
continente, pensaba en ello, ocurrió a algunos hombres de Ale- 
mania, de Inglaterra, de Francia, esta sugestiva idea: ¿No será 
que empezamos a decaer? La idea ha tenido buena prensa, y 
hoy todo el mundo habla de la decadencia europea como de 
una realidad inconcusa. 


Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y pregun- 
tadle en qué fenómenos concretos y evidentes funda su diag- 
nóstico. Al punto lo veréis hacer vagos ademanes y practicar 
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esa agitación de brazos hacia la rotundidad del universo que es 
característica de todo náufrago. No sabe, en efecto, a qué aga- 
rrarse. La única cosa que sin grandes precisiones aparece cuan- 
do se quiere definir la actual decadencia europea es el conjunto 
de dificultades económicas que encuentra hoy delante de cada 
una de las naciones europeas. Pero cuando se va a precisar un 
poco el carácter de esas dificultades, se advierte que ninguna de 
ellas afecta seriamente al poder de creación de riqueza y que el 
viejo continente ha pasado por crisis mucho más graves en este 
orden. 


¿Es que por ventura el alemán o el inglés no se sienten hoy 
capaces de producir más y mejor que nunca? En modo alguno, 
e importa mucho filiar el estado de espíritu de ese alemán o de 
ese inglés en esta dimensión de lo económico. Pues lo curioso 
es precisamente que la depresión indiscutible de sus ánimos no 
proviene de que se sientan poco capaces, sino, al contrario, de 
que, sintiéndose con más potencialidad que nunca, tropiezan 
con ciertas barreras fatales que les impiden realizar lo que muy 
bien podrían. Esas fronteras fatales de la economía actual ale- 
mana, inglesa, francesa, son las fronteras políticas de los Esta- 
dos respectivos. La dificultad auténtica no radica, pues, en este 
o en el otro problema económico que esté planteado, sino en 
que la forma de vida pública en que habían de moverse las ca- 
pacidades económicas es incongruente con el tamaño de éstas. 
A mi juicio, la sensación de menoscabo, de impotencia, que 
abruma innegablemente estos años a la vitalidad europea, se 
nutre de esa desproporción entre el tamaño de la potencialidad 
europea actual y el formato de la organización política en que 
tiene que actuar. El arranque para resolver las graves cuestio- 
nes urgentes es tan vigoroso como cuando más lo haya sido; 
pero tropieza al punto con las reducidas jaulas en que está alo- 
jado, con las pequeñas naciones en que hasta ahora vivía orga- 
nizada Europa. El pesimismo, el desánimo que hoy pesa sobre 


136 


el alma continental, se parece mucho al del ave de ala larga que 
al batir sus grandes remeras se hiere contra los hierros del jau- 
lón. 

La prueba de ello es que la combinación se repite en todos 
los demás órdenes, cuyos factores son en apariencia tan distin- 
tos de lo económico. Por ejemplo, en la vida intelectual. Todo 
buen intelectual de Alemania, Inglaterra o Francia se siente hoy 
ahogado en los límites de su nación, siente su nacionalidad co- 
mo una limitación absoluta. El profesor alemán se da ya clara 
cuenta de que es absurdo el estilo de producción a que le obliga 
su público inmediato de profesores alemanes, y echa de menos 
la superior libertad de expresión que gozan el escritor francés y 
el ensayista británico. Viceversa, el hombre de letras parisiense 
comienza a comprender que está agotada la tradición del man- 
darinismo literario, de verbal formalismo, a que le condena su 
oriundez francesa, y preferiría, conservando las mejores calida- 
des de esa tradición, integrarla con algunas virtudes del profe- 
sor alemán. 

En el orden de la política interior pasa lo mismo. No se ha 
analizado aún a fondo la extrañísima cuestión de por qué anda 
tan en agonía la vida política de todas las grandes naciones. Se 
dice que las instituciones democráticas han caído en despresti- 
gio. Pero esto es justamente lo que convendría explicar. Porque 
es una desprestigio extraño. Se habla mal del Parlamento en to- 
das partes; pero no se ve que en ninguna de las naciones que 
cuentan se intente su sustitución, ni siquiera que existan perfi- 
les utópicos de otras formas de Estado que, al menos idealmen- 
te, parezcan preferibles. No hay, pues, que creer mucho en la 
autenticidad de este aparente desprestigio. No son las institu- 
ciones, en cuanto instrumento de vida pública, las que marchan 
mal en Europa, sino las tareas en que emplearlas. Faltan pro- 
gramas de tamaño congruente con las dimensiones efectivas 
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que la vida ha llegado a tener dentro de cada individuo euro- 
peo. 


Hay aquí un error de óptica que conviene corregir de una 
vez, porque da grima escuchar las inepcias que a toda hora se 
dicen, por ejemplo, a propósito del Parlamento. Existe toda una 
serie de objeciones válidas al modo de conducirse los Parla- 
mentos tradicionales; pero si se toman una a una, se ve que 
ninguna de ellas permite la conclusión de que deba suprimirse 
el Parlamento, sino, al contrario, todas llevan por vía directa y 
evidente a la necesidad de reformarlo. Ahora bien: lo mejor que 
humanamente puede decirse de algo es que necesita ser refor- 
mado, porque ello implica que es imprescindible y que es capaz 
de nueva vida. El automóvil actual ha salido de las objeciones 
que se pusieron al automóvil de 1910. Mas la desestima vulgar 
en que ha caído el Parlamento no precede de esas objeciones. 
Se dice, por ejemplo, que no es eficaz. Nosotros debemos pre- 
guntar entonces: ¿Para qué no es eficaz? Porque la eficacia es la 
virtud que un utensilio tiene para producir una finalidad. En 
este caso la finalidad sería la solución de los problemas públi- 
cos en cada nación. Por eso exigimos de quien proclama la ine- 
ficacia de los Parlamentos, que posea él una idea clara de cuál 
es la solución de los problemas públicos actuales. Porque si no, 
si en ningún país está hoy claro, ni aun teóricamente, en qué 
consiste lo que hay que hacer, no tiene sentido acusar de inefi- 
cacia a los instrumentos institucionales. Más valía recordar que 
jamás institución alguna ha creado en la historia Estados más 
formidable, más eficientes que los Estados parlamentarios del 
siglo XIX. El hecho es tan indiscutible, que olvidarlo demuestra 
franca estupidez. No se confunde, pues, la posibilidad y la ur- 
gencia de reformar profundamente las asambleas legislativas, 
para hacerlas «aún más» eficaces, con declarar su inutilidad. 


El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que ver con 
sus notorios defectos. Procede de otra causa, ajena por comple- 
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to a ellos en cuanto utensilios políticos. Procede de que el euro- 
peo no sabe en qué emplearlos, de que no estima las finalidades 
de la vida pública tradicional; en suma, de que no siente ilusión 
por los Estados nacionales en que está inscrito y prisionero. Si 
se mira con un poco de cuidado ese famoso desprestigio, lo que 
se ve es que el ciudadano, en la mayor parte de los países, no 
siente respeto por su Estado. Sería inútil sustituir el detalle de 
sus instituciones, porque lo irrespetable no son éstas, sino el 
Estado mismo, que se ha quedado chico. 


Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos 
económicos, políticos, intelectuales, con los límites de su na- 
ción, siente que aquéllos —es decir, sus posibilidades de vida, 
su estilo vital — son inconmensurables en el tamaño del cuerpo 
colectivo en que está encerrado. Y entonces ha descubierto que 
ser inglés, alemán o francés es ser provinciano. Se ha encontra- 
do, pues, con que es «menos» que antes, porque antes el fran- 
cés, el inglés y el alemán creían, cada cual por sí, que eran el 
universo. Este es, me parece, el auténtico origen de esa impre- 
sión de decadencia que aqueja al europeo. Por lo tanto, un ori- 
gen puramente íntimo y paradójico, ya que la presunción de 
haber menguado nace, precisamente, de que ha crecido su ca- 
pacidad, y tropieza con una organización antigua, dentro de la 
cual ya no cabe. 


Para dar a lo dicho un sostén plástico que lo aclare, tómese 
cualquier actividad concreta; por ejemplo: la fabricación de au- 
tomóviles. El automóvil es invento puramente europeo. Sin 
embargo, hoy es superior la fabricación norteamericana de este 
artefacto. Consecuencia: el automóvil europeo está en deca- 
dencia. Y sin embargo, el fabricante europeo —industrial o téc- 
nico— de automóviles sabe muy bien que la superioridad del 
producto norteamericano no procede de ninguna virtud espe- 
cífica gozada por el hombre de ultramar, sino sencillamente de 
que la fábrica americana puede ofrecer su producto sin traba 


139 


alguna a ciento veinte millones de hombres. Imagínese que una 
fábrica europea viese ante sí un área mercantil formada por to- 
dos los Estados europeos, y sus colonias y protectorados. Nadie 
duda de que ese automóvil previsto para quinientos o seiscien- 
tos millones de hombres sería mucho mejor y más barato que el 
«Ford». Todas las gracias peculiares de la técnica americana 
son, casi seguramente, efectos y no causas de la amplitud y ho- 
mogeneidad de su mercado. La «racionalización» de la indus- 
tria es consecuencia automática de su tamaño. 


La situación auténtica de Europa vendría, por lo tanto, a ser 
esta: su magnífico y largo pasado la hace llegar a un nuevo esta- 
dio de vida donde todo ha crecido; pero a la vez las estructuras 
supervivientes de ese pasado son enanas e impiden la actual ex- 
pansión. Europa se ha hecho en forma de pequeñas naciones. 
En cierto modo, la idea y el sentimiento nacionales han sido su 
invención más característica. Y ahora se ve obligada a superar- 
se a sí misma. Este es el esquema del drama enorme que va a 
representarse en los años venideros. ¿Sabrá libertarse de super- 
vivencias, o quedará prisionera para siempre de ellas? Porque 
ya ha acaecido una vez en la historia que una gran civilización 
murió por no poder sustituir su idea tradicional de Estado. 


6 


He contado en otro lugar la pasión y muerte del mundo gre- 
corromano, y en cuanto a ciertos detalles, me remito a lo dicho 
allí.1491 Pero ahora podemos tomar el asunto bajo otro aspecto. 


Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como abe- 
jas en su colmena, dentro de urbes, de poleis. Este es un hecho 
que en estas páginas necesitamos tomar como absoluto y de gé- 
nesis misteriosa; un hecho del que hay que partir sin más; como 
el zoólogo parte del dato bruto e inexplicado de que el sphex vi- 
ve solitario, errabundo, peregrino, y en cambio la rubia abeja 
sólo existe en enjambre constructor de panales.!50 El caso es 
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que la excavación y la arqueología nos permiten ver algo de lo 
que había en el suelo de Atenas y en el de Roma antes de que 
Atenas y Roma existiesen. Pero el tránsito de esta prehistoria, 
puramente rural y sin carácter específico, al brote de la ciudad, 
fruta de nueva especie que da el suelo de ambas penínsulas, 
queda arcano: ni siquiera está claro el nexo étnico entre aque- 
llos pueblos protohistóricos y estas extrañas comunidades, que 
aportan al repertorio humano una gran innovación: la de cons- 
truir una plaza pública, y en torno una ciudad cerrada al cam- 
po. Porque, en efecto, la definición más certera de lo que es la 
urbe y la polis se parece mucho a la que cómicamente se da del 
cañón: toma usted un agujero, lo rodea de alambre muy apreta- 
do, y eso es un cañón. Pues lo mismo, la urbe o polis comienza 
por ser un hueco: el foro, el ágora; y todo lo demás es pretexto 
para asegurar este hueco, para delimitar su entorno. La polis no 
es, primordialmente, un conjunto de casas habitables, sino un 
lugar de ayuntamiento civil, un espacio acotado para funciones 
públicas. La urbe no está hecha, como la cabaña o el domus, pa- 
ra cobijarse de la intemperie y engendrar, que son menesteres 
privados y familiares, sino para discutir sobre la cosa pública. 
Nótese que esto significa nada menos que la invención de una 
nueva clase de espacio, mucho más nueva que el espacio de 
Einstein. Hasta entonces sólo existía un espacio: el campo, y en 
él se vivía con todas las consecuencias que esto trae para el ser 
del hombre. El hombre campesino es todavía un vegetal. Su 
existencia, cuanto piensa, siente y quiere, conserva la modorra 
inconsciente en que vive la planta. Las grandes civilizaciones 
asiáticas y africanas fueron en este sentido grandes vegetacio- 
nes antropomorfas. Pero el grecorromano decide separarse del 
campo, de la «naturaleza», del cosmos geobotánico. ¿Cómo es 
esto posible? ¿Cómo puede el hombre retraerse del campo? 
¿Dónde irá, si el campo es toda la tierra, si es lo ilimitado? Muy 
sencillo: limitando un trozo de campo mediante unos muros 
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que opongan el espacio incluso y finito al espacio amorfo y sin 
fin. He aquí la plaza. No es, como la casa, un «interior» cerrado 
por arriba, igual que las cuevas que existen en el campo, sino 
que es pura y simplemente la negación del campo. La plaza, 
merced a los muros que la acotan, es un pedazo de campo que 
se vuelve de espaldas al resto, que prescinde del resto y se opo- 
ne a él. Este campo menor y rebelde, que practica secesión del 
campo infinito y se reserva a sí mismo frente a él, es campo 
abolido y, por lo tanto, un espacio sui generis, novísimo, en que 
el hombre se liberta de toda comunidad con la planta y el ani- 
mal, deja a éstos fuera y crea un ámbito aparte, puramente hu- 
mano. Es el espacio civil. Por eso Sócrates, el gran urbano, tri- 
ple extracto del jugo que rezuma la polis, dirá: «Yo no tengo que 
ver con los árboles en el campo; yo sólo tengo que ver con los 
hombres en la ciudad». ¿Qué han sabido nunca de esto el hin- 
dú, ni el persa, ni el chino, ni el egipcio? 

Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia de 
Grecia y de Roma consiste en la lucha incesante entre esos dos 
espacios: entre la ciudad racional y el campo vegetal, entre el 
jurista y el labriego, entre el ius y el rus. 


No se crea que este origen de la urbe es una pura construc- 
ción mía y que sólo le corresponde una verdad simbólica. Con 
rara insistencia, en el estrato primario y más hondo de su me- 
moria conservan los habitantes de la ciudad grecolatina el re- 
cuerdo de un synoikismos. No hay, pues, que solicitar los textos, 
basta con traducirlos. Synoikismos es acuerdo de irse a vivir 
juntos; por lo tanto, ayuntamiento, estrictamente en el doble 
sentido físico y jurídico de este vocablo. Al desparramamiento 
vegetativo por la campiña sucede la concentración civil en la 
ciudad. La urbe es la supercasa, la superación de la casa o nido 
infrahumano, la creación de una entidad más abstracta, y más 
alta que el oikos familiar. Es la república, la politeia, que no se 
compone de hombres y mujeres, sino de ciudadanos. Una di- 
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mensión nueva, irreductible a las primigenias y más próximas 
al animal, se ofrece al existir humano, y en ella van a poner los 
que antes sólo eran hombres sus mejores energías. De esta ma- 
nera nace la urbe, desde luego como Estado. 


En cierto modo, toda la costa mediterránea ha mostrado 
siempre una espontánea tendencia a este tipo estatal. Con más 
o menos pureza, el norte de África (Cartago = la ciudad) repite 
el mismo fenómeno. Italia no salió hasta el siglo xIX del Estado- 
ciudad, y nuestro Levante cae en cuanto puede en el cantona- 
lismo, que es un resabio de aquella milenaria inspiración.$U 


El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus ingredien- 
tes, permite ver claramente lo específico del principio estatal. 
Por una parte, la palabra «estado» indica que las fuerzas histó- 
ricas consiguen una combinación de equilibrio, de asiento. En 
este sentido significa lo contrario de movimiento histórico: el 
Estado es convivencia estabilizada, constituida, estática. Pero 
este carácter de inmovilidad, de forma quieta y definida, oculta, 
como todo equilibrio, el dinamismo que produjo y sostiene al 
Estado. Hace olvidar, en suma, que el Estado constituido es só- 
lo el resultado de un movimiento anterior de lucha, de esfuer- 
zos, que a él tendían. Al Estado constituido precede el Estado 
constituyente, y éste es un principio de movimiento. 


Con esto quiero decir que el Estado no es una forma de so- 
ciedad que el hombre se encuentra dada y en regalo, sino que 
necesita fraguarla penosamente. No es como la horda o la tribu 
y demás sociedades fundadas en la consanguinidad que la natu- 
raleza se encarga de hacer sin colaboración con el esfuerzo hu- 
mano. Al contrario, el Estado comienza cuando el hombre se 
afana por evadirse de la sociedad nativa dentro de la cual la 
sangre lo ha inscrito. Y quien dice la sangre dice también cual- 
quier principio natural; por ejemplo, el idioma. Originariamen- 
te, el Estado consiste en la mezcla de sangres y lenguas. Es su- 
peración de toda sociedad natural. Es mestizo y plurilingúe. 
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Así, la ciudad nace por reunión de pueblos diversos. Cons- 
truye sobre la heterogeneidad zoológica una homogeneidad 
abstracta de jurisprudencia.!52 Claro está que la unidad jurídica 
no es la aspiración que impulsa el movimiento creador del Es- 
tado. El impulso es más sustantivo que todo derecho, es el pro- 
pósito de empresas vitales mayores que las posibles a las mi- 
núsculas sociedades consanguíneas. En la génesis de todo Esta- 
do vemos o entrevemos siempre el perfil de un gran empresa- 
rio. 

Si observamos la situación histórica que precede inmediata- 
mente al nacimiento de un Estado, encontraremos siempre el 
siguiente esquema: varias colectividades pequeñas cuya estruc- 
tura social está hecha para que viva cada cual hacia dentro de sí 
misma. La forma social de cada una sirve sólo para una convi- 
vencia interna. Esto indica que en el pasado vivieron efectiva- 
mente aisladas cada una por sí y para sí, sin más que contactos 
excepcionales con las limítrofes. Pero a este aislamiento efecti- 
vo ha sucedido de hecho una convivencia externa, sobre todo 
económica. El individuo de cada colectividad no vive ya sólo de 
ésta, sino que parte de su vida está trabada con individuos de 
otras colectividades, con los cuales comercia mercantil e inte- 
lectualmente. Sobreviene, pues, un desequilibrio entre dos con- 
vivencias: la interna y la externa. La forma social establecida — 
derechos, «costumbres» y religión— favorece la interna y difi- 
culta la externa, más amplia y nueva. En esta situación, el prin- 
cipio estatal es el movimiento que lleva a aniquilar las formas 
sociales de convivencia interna, sustituyéndolas por una forma 
social adecuada a la nueva convivencia externa. Aplíquese esto 
al momento actual europeo, y estas expresiones abstractas ad- 
quirirán figura y color. 

No hay creación estatal si la mente de ciertos pueblos no es 
capaz de abandonar la estructura tradicional de una forma de 
convivencia y, además, de imaginar otra nunca sida. Por eso es 
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auténtica creación. El Estado comienza por ser una obra de 
Imaginación absoluta. La imaginación es el poder libertador 
que el hombre tiene. Un pueblo es capaz de Estado en la medi- 
da en que sepa imaginar. De aquí que todos los pueblos hayan 
tenido un límite en su evolución estatal, precisamente el límite 
impuesto por la naturaleza a su fantasía. 


El griego y el romano, capaces de imaginar la ciudad que 
triunfa de la dispersión campesina, se detuvieron en los muros 
urbanos. Hubo quien quiso llevar las mentes grecorromanas 
más allá, quien intentó libertarlas de la ciudad; pero fue vano 
empeño. La cerrazón imaginativa del romano, representada 
por Bruto, se encargó de asesinar a César —la mayor fantasía 
de la antigúedad—. Nos importa mucho a los europeos de hoy 
recordar esta historia, porque la nuestra ha llegado al mismo 
capítulo. 


7 


Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo pro- 
bablemente en todo el mundo antiguo más que dos: Temísto- 
cles y César; dos políticos. La cosa es sorprendente, porque, en 
general, el político, incluso el famoso, es político precisamente 
porque es torpe.!$l Hubo, sin duda, en Grecia y Roma, otros 
hombres que pensaron ideas claras sobre muchas cosas —filó- 
sofos, matemáticos, naturalistas—. Pero su claridad fue de or- 
den científica, es decir, una claridad sobre cosas abstractas. To- 
das las cosas de que habla la ciencia, sea ella la que quiera, son 
abstractas, y las cosas abstractas son siempre claras. De suerte 
que la claridad de la ciencia no está tanto en la cabeza de los 
que la hacen como en las cosas de que hablan. Lo esencialmente 
confuso, intrincado, es la realidad vital concreta, que es siem- 
pre única. El que sea capaz de orientarse con precisión en ella; 
el que vislumbre bajo el caos que presenta toda situación vital 
la anatomía secreta del instante, en suma, el que no se pierda en 
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la vida, ése es de verdad una cabeza clara. Observad a los que os 
rodean y veréis cómo avanzan perdidos por su vida; van como 
sonámbulos dentro de su buena o mala suerte, sin tener la más 
ligera sospecha de lo que les pasa. Los oiréis hablar en fórmulas 
taxativas sobre sí mismos y sobre su Contorno, lo cual indica- 
ría que poseen ideas sobre todo ello. Pero si analizáis somera- 
mente esas ideas, notaréis que no reflejan mucho ni poco la 
realidad a que parecen referirse, y si ahondáis más en el análi- 
sis, hallaréis que ni siquiera pretenden ajustarse a tal realidad. 
Todo lo contrario: el individuo trata con ellas de interceptar su 
propia visión de lo real, de su vida misma. Porque la vida es por 
lo pronto un caos donde uno está perdido. El hombre lo sospe- 
cha; pero le aterra encontrarse cara a cara con esa terrible rea- 
lidad y procura ocultarla con un telón fantasmagórico, donde 
todo está muy claro. Le trae sin cuidado que sus «ideas» no 
sean verdaderas; las emplea como trincheras para defenderse 
de su vida, como aspavientos para ahuyentar la realidad. 


El hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas «ideas» 
fantasmagóricas y mira de frente a la vida, y se hace cargo de 
que todo en ellas es problemático, y se siente perdido. Como 
esto es la pura verdad —a saber, que vivir es sentirse perdido— 
el que lo acepta ya ha empezado a encontrarse, ya ha comenza- 
do a descubrir su auténtica realidad, ya está en lo firme. Instin- 
tivamente, lo mismo que el náufrago, buscará algo a que aga- 
rrarse, y esa mirada trágica, perentoria, absolutamente veraz, 
porque se trata de salvarse, le hará ordenar el caos de su vida. 
Estas son las únicas ideas verdaderas: las ideas de los náufragos. 
Lo demás es retórica, postura, íntima farsa. El que no se siente 
de verdad perdido se pierde inexorablemente; es decir, no se 
encuentra jamás, no topa nunca con la propia realidad. 


Esto es cierto en todos los órdenes, aun en la ciencia, no obs- 
tante ser la ciencia de suyo una huida de la vida (la mayor parte 
de los hombres de ciencia se han dedicado a ella por terror a 
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enfrentarse con su vida. No son cabezas claras; de aquí su no- 
toria torpeza ante cualquier situación concreta). Nuestras ideas 
científicas valen en la medida en que nos hayamos sentido per- 
didos en una cuestión, en que hayamos visto bien su carácter 
problemático y comprendamos que no podemos apoyarnos en 
ideas recibidas, en recetas, en lemas ni vocablos. El que descu- 
bre una nueva verdad científica tuvo antes que triturar casi to- 
do lo que había aprendido, y llega a esa nueva verdad con las 
manos sangrientas por haber yugulado innumerables lugares 
comunes. 


La política es mucho más real que la ciencia, porque se com- 
pone de situaciones únicas en que el hombre se encuentra de 
pronto sumergido, quiera o no. Por eso es el tema que nos per- 
mite distinguir mejor quiénes son cabezas claras y quiénes son 
cabezas rutinarias. 


César es el ejemplo máximo que conocemos de don para en- 
contrar el perfil de la realidad sustantiva en un momento de 
confusión pavorosa, en una hora de las más caóticas que ha vi- 
vido la humanidad. Y como si el destino se hubiese complacido 
en subrayar la ejemplaridad, puso a su vera una magnífica cabe- 
za de intelectual, la de Cicerón, dedicada durante toda su exis- 
tencia a confundir las cosas. 


El exceso de buena fortuna había dislocado el cuerpo políti- 
co romano. La ciudad tiberina, dueña de Italia, de España, del 
África Menor, del Oriente clásico y helenístico, estaba a punto 
de reventar. Sus instituciones públicas tenían una enjundia mu- 
nicipal y eran inseparables de la urbe, como las amadriadas es- 
tán, so pena de consunción, adscritas al árbol que tutelan. 

La salud de las democracias, cualquiera que sean su tipo y su 
grado, depende de un mísero detalle técnico: el procedimiento 
electoral. Todo lo demás es secundario. Si el régimen de comi- 
cios es acertado, si se ajusta a la realidad, todo va bien; si no, 
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aunque el resto marche óptimamente, todo va mal. Roma, al 
comenzar el siglo 1 antes de Cristo, es omnipotente, rica, no tie- 
ne enemigos delante. Sin embargo, está a punto de fenecer por- 
que se obstina en conservar un régimen electoral estúpido. Un 
régimen electoral es estúpido cuando es falso. Había que votar 
en la ciudad. Ya los ciudadanos del campo no podían asistir a 
los comicios. Pero mucho menos los que vivían repartidos por 
todo el mundo romano. Como las elecciones eran imposibles, 
hubo que falsificarlas, y los candidatos organizaban partidas de 
la porra —con veteranos del ejército, con atletas del circo— que 
se encargaban de romper las urnas. 


Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones democrá- 
ticas están en el aire. En el aire están las palabras: «La Repúbli- 
ca no era más que una palabra». La expresión es de César. Nin- 
guna magistratura gozaba de autoridad. Los generales de la iz- 
quierda y de la derecha —Mario y Sila— se insolentaban en va- 
cuas dictaduras que no llevaban a nada. 


César no ha explicado nunca su política, sino que se entretu- 
vo en hacerla. Daba la casualidad de que era precisamente Cé- 
sar, y no el manual de cesarismo que suele venir luego. No te- 
nemos más remedio, si queremos entender aquella política, que 
tomar sus actos y darle su nombre. El secreto está en su hazaña 
capital: la conquista de las Galias. Para emprenderla tuvo que 
declararse rebelde frente al poder constituido. ¿Por qué? 


Constituían el poder los republicanos, es decir, los conserva- 
dores, los fieles al Estado-ciudad. Su política puede resumirse 
en dos cláusulas: Primera, los trastornos de la vida pública ro- 
mana provienen de su excesiva expansión. La ciudad no puede 
gobernar tantas naciones. Toda nueva conquista es un delito de 
lesa república. Segunda, para evitar la disolución de las institu- 
ciones es preciso un principe. 
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Para nosotros tiene la palabra «príncipe» un sentido casi 
opuesto al que tenía para un romano. Este entendía por tal pre- 
cisamente un ciudadano como los demás, pero que era investi- 
do de poderes superiores, a fin de regular el funcionamiento de 
las instituciones republicanas. Cicerón, en sus libros Sobre la 
República, y Salustio, en sus memoriales a César, resumen el 
pensamiento de todos los publicistas pidiendo un princeps civi- 
tatis, un rector rerum publicarum, un moderator. 


La solución de César es totalmente opuesta a la conservado- 
ra. Comprende que para curar las consecuencias de las anterio- 
res conquistas romanas no había más remedio que proseguir- 
las, aceptando hasta el cabo tan enérgico destino. Sobre todo 
urgía conquistar los pueblos nuevos, más peligrosos, en un por- 
venir no muy lejano, que las naciones corruptas de Oriente. 
César sostendrá la necesidad de romanizar a fondo los pueblos 
bárbaros de Occidente. 


Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran incapaces 
de sentir el tiempo, de ver su vida como una dilatación en la 
temporalidad. Existían en un presente puntual. Yo sospecho 
que este diagnóstico es erróneo, o, por lo menos, que confunde 
dos cosas. El grecorromano padece una sorprendente ceguera 
para el futuro. No lo ve, como el daltonista no ve el color rojo. 
Pero, en cambio, vive radicado en el pretérito. Antes de hacer 
ahora algo, da un paso atrás, como Lagartijo al tirarse a matar; 
busca en el pasado un modelo para la situación presente, e in- 
formado por aquél, se zambulle en la actualidad, protegido y 
deformado por la escafandra ilustre. De aquí que todo su vivir 
es, en cierto modo, revivir. Esto es ser arcaizante, y esto lo fue, 
casi siempre, el antiguo. Pero esto no es ser insensible al tiem- 
po. Significa, simplemente, un cronismo incompleto; manco 
del ala futurista y con hipertrofia de antaños. Los europeos he- 
mos gravitado desde siempre hacia el futuro y sentimos que es 
esta la dimensión más sustancial del tiempo, el cual, para noso- 
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tros, empieza por el «después» y no por el «antes». Se com- 
prende, pues, que al mirar la vida grecorromana nos parezca 
acrónica. 


Ésta como manía de tomar todo presente con las pinzas de 
un ejemplar pretérito se ha transferido del hombre antiguo al 
filólogo moderno. El filólogo es también ciego para el porvenir. 
También él retrograda, busca a toda actualidad un precedente, 
al cual llama, con lindo vocablo de égloga, su «fuente». Digo es- 
to porque ya los antiguos biógrafos de César se cierran a la 
comprensión de esta enorme figura suponiendo que trataba de 
imitar a Alejandro. La ecuación se imponía: si Alejandro no po- 
día dormir pensando en los laureles de Milcíades, César tenía, 
por fuerza, que sufrir insomnio por los de Alejandro. Y así su- 
cesivamente. Siempre el paso atrás y el pie de hogaño en huella 
de antaño. El filólogo contemporáneo repercute al biógrafo 
clásico. 

Creer que César aspiraba a hacer algo así como lo que hizo 
Alejandro —y esto han creído casi todos los historiadores— es 
renunciar radicalmente a entenderlo. César es aproximada- 
mente lo contrario que Alejandro. La idea de un reino universal 
es lo único que los empareja. Pero esta idea no es de Alejandro, 
sino que viene de Persia. La imagen de Alejandro hubiera em- 
pujado a César hacia Oriente, hacia el prestigioso pasado. Su 
preferencia radical por Occidente revela más bien la voluntad 
de contradecir al macedón. Pero, además, no es un reino uni- 
versal, sin más ni más, lo que César se propone. Su propósito es 
más profundo. Quiere un Imperio romano que no viva de Ro- 
ma, sino de la periferia, de las provincias, y esto implica la su- 
peración absoluta del Estado-ciudad. Un Estado donde los pue- 
blos más diversos colaboren, de que todos se sientan solidarios. 
No un centro que manda y una periferia que obedece, sino un 
gigantesco cuerpo social, donde cada elemento sea a la vez su- 
jeto pasivo y activo del Estado. Tal es el Estado moderno, y esta 
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fue la fabulosa anticipación de su genio futurista. Pero ello su- 
ponía un poder extrarromano, antiaristócrata, infinitamente 
elevado sobre la oligarquía republicana, sobre su príncipe, que 
era sólo un primus inter pares. Ese poder ejecutor y represen- 
tante de la democracia universal sólo podía ser la monarquía 
con su sede fuera de Roma. 


¡República, monarquía! Dos palabras que en la historia cam- 
bian constantemente de sentido auténtico, y que por lo mismo 
es preciso en todo instante triturar para cerciorarse de su even- 
tual enjundia. 


Sus hombres de confianza, sus instrumentos más inmedia- 
tos, no eran arcaicas ilustraciones de la urbe, sino gente nueva, 
provinciales, personajes enérgicos y eficientes. Su verdadero 
ministro fue Cornelio Balbo, un hombre de negocios gaditano, 
un atlántico, un «colonial». 


Pero la anticipación del nuevo Estado era excesiva: las cabe- 
zas lentas del Lacio no podían dar brinco tan grande. La ima- 
gen de la ciudad, con su tangible materialismo, impidió que los 
romanos «viesen» aquella organización novísima del cuerpo 
público. ¿Cómo podían formar un Estado hombres que no vi- 
vían en una ciudad? ¿Qué género de unidad era esa, tan sutil y 
como mística? 


Repito una vez más: la realidad que llamamos Estado no es la 
espontánea convivencia de hombres que la consanguinidad ha 
unido. El Estado empieza cuando se obliga a convivir a grupos 
nativamente separados. Esta obligación no es desnuda violen- 
cia, sino que supone un proyecto iniciativo, una tarea común 
que se propone a los grupos dispersos. Antes que nada es el Es- 
tado proyecto de un hacer y programa de colaboración. Se lla- 
ma a las gentes para que juntas hagan algo. El Estado no es con- 
sanguinidad, ni unidad lingúística, ni unidad territorial, ni con- 
tigúiidad de habitación. No es nada material, inerte, dado y li- 
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mitado. Es un puro dinamismo —la voluntad de hacer algo en 
común—, y merced a ello la idea estatal no está limitada por 
término físico ninguno.!541 


Agudísima la conocida empresa política de Saavedra Fajar- 
do: una flecha, y debajo: «O sube o baja». Eso es el Estado. No 
es una cosa, sino un movimiento. El Estado es, en todo instan- 
te, algo que viene de y va hacia. Como todo movimiento, tiene 
un terminus a quo y un terminus ad quem. Córtese por cualquier 
hora la vida de un Estado que lo sea verdaderamente y se halla- 
rá una unidad de convivencia que parece fundada en tal o cual 
atributo material: sangre, idioma, «fronteras naturales». La in- 
terpretación estática nos llevará a decir: eso es el Estado. Pero 
pronto advertimos que esa agrupación humana está haciendo 
algo comunal: conquistando otros pueblos, fundando colonias, 
federándose con otros Estados, es decir, que en toda hora está 
superando el que parecía principio material de su unidad. Es el 
terminus ad quem, es el verdadero Estado, cuya unidad consiste 
precisamente en superar toda unidad dada. Cuando ese impul- 
so hacia el más allá cesa, el Estado automáticamente sucumbe, y 
la unidad que ya existía y parecía físicamente cimentada —raza, 
idioma, frontera natural— no sirve de nada: el Estado se des- 
agrega, se dispersa, se atomiza. 

Sólo esta duplicidad de momentos en el Estado —la unidad 
que ya es y la más amplia que proyecta ser— permite compren- 
der la esencia del Estado nacional. Sabido es que todavía no se 
ha logrado decir en qué consiste una nación, si damos a este 
vocablo su acepción moderna. El Estado-ciudad era una idea 
muy clara, que se veía con los ojos de la cara. Pero el nuevo tipo 
de unidad pública que germinaba en gales y germanos, la inspi- 
ración política de Occidente, es cosa mucho más vaga y huidi- 
za. El filólogo, el historiador actual, que es de suyo arcaizante, 
se encuentra ante este formidable hecho casi tan perplejo como 
César y Tácito cuando con su terminología romana querían de- 
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cir lo que eran aquellos Estados incipientes, transalpinos y 
ultrarrenanos, o bien los españoles. Les llaman civitas, gens, na- 
tio, dándose cuenta de que ninguno de esos nombres va bien a 
la cosa. No son civitas, por la sencilla razón de que no son 
ciudades.!5l Pero ni siquiera cabe envaguecer el término y alu- 
dir con él a un territorio delimitado. Los pueblos nuevos cam- 
bian con suma facilidad de terruño, o por lo menos amplían y 
reducen el que ocupaban. Tampoco son unidades étnicas —gen- 
tes, nationes. Por muy lejos que recurramos, los nuevos Estados 
aparecen ya formados por grupos de natividad independiente. 
Son combinaciones de sangres distintas. ¿Qué es, pues, una na- 
ción, ya que no es ni comunidad de sangre, ni adscripción a un 
territorio, ni cosa alguna de este orden? 


Como siempre acontece, también en este caso una pulcra su- 
misión a los hechos nos da la clave. ¿Qué es lo que salta a los 
ojos cuando repasamos la evolución de cualquiera «nación mo- 
derna» —Francia, España, Alemania—? Sencillamente esto: lo 
que en una cierta fecha parecía constituir la nacionalidad apa- 
rece negado en una fecha posterior. Primero, la nación parece 
la tribu, y la no-nación, la tribu de al lado. Luego la nación se 
compone de dos tribus, más tarde es una comarca, y poco des- 
pués es ya todo un condado o ducado o «reino». La nación es 
León, pero no Castilla; luego es León y Castilla, pero no Ara- 
gón. Es evidente la presencia de dos principios: uno, variable y 
siempre superado —tribu, comarca, ducado, «reino», con su 
idioma o dialecto— otro, permanente, que salta libérrimo sobre 
todos esos límites y postula como unidad lo que aquél conside- 
raba precisamente como radical contraposición. 


Los filólogos —llamo así a los que hoy pretenden denomi- 
narse «historiadores»— practican la más deliciosa gedeonada 
cuando parten de lo que ahora, en esta fecha fugaz, en estos dos 
o tres siglos, son las naciones de Occidente, y suponen que Ver- 
cingetórix o que el Cid Campeador querían ya una Francia des- 
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de Saint-Malo a Estrasburgo —precisamente— o una Spania 
desde Finisterre a Gibraltar. Estos filólogos —como el ingenuo 
dramaturgo— hacen casi siempre que sus héroes partan para la 
guerra de los Treinta Años. Para explicarnos cómo se han for- 
mado Francia y España, suponen que Francia y España preexis- 
tían como unidades en el fondo de las almas francesas y espa- 
ñolas. ¡Como si existiesen franceses y españoles originariamen- 
te antes de que Francia y España existiesen! ¡Como si el francés 
y el español no fuesen, simplemente, cosas que hubo que forjar 
en dos mil años de faena! 


La verdad pura es que las naciones actuales son tan sólo la 
manifestación actual de aquel principio variable, condenado a 
perpetua superación. Ese principio no es ahora la sangre ni el 
idioma, puesto que la comunidad de sangre y de idioma en 
Francia o en España ha sido efecto, y no causa, de la unificación 
estatal; ese principio es ahora la «frontera natural». 


Está bien que un diplomático emplee en su esgrima astuta 
este concepto de fronteras naturales, como ultima ratio de sus 
argumentaciones. Pero un historiador no puede parapetarse 
tras él como si fuese un reducto definitivo. Ni es definitivo ni 
siquiera suficientemente específico. 


No se olvide cuál es, rigurosamente planteada, la cuestión. Se 
trata de averiguar qué es el Estado nacional —lo que hoy sole- 
mos llamar nación— a diferencia de otros tipos de Estado, co- 
mo el Estado-ciudad o, yéndonos al otro extremo, como el Im- 
perio que Augusto fundó.!57 Si se quiere formular el tema de 
modo todavía más claro y preciso, dígase así: ¿Qué fuerza real 
ha producido esa convivencia de millones de hombres bajo una 
soberanía de poder público que llamamos Francia, o Inglaterra, 
o España, o Italia, o Alemania? No ha sido la previa comunidad 
de sangre, porque cada uno de esos cuerpos colectivos está re- 
gado por torrentes cruentos muy heterogéneos. No ha sido 
tampoco la unidad lingúística, porque los pueblos hoy reunidos 
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en un Estado hablaban, o hablan todavía, idiomas distintos. La 
relativa homogeneidad de raza y lengua de que hoy gozan —su- 
poniendo que ello sea un gozo— es resultado de la previa unifi- 
cación política. Por lo tanto, ni la sangre ni el idioma hacen al 
Estado nacional; antes bien, es el Estado nacional quien nivela 
las diferencias originarias del glóbulo rojo y su articulado. Y 
siempre ha acontecido así. Pocas veces, por no decir nunca, ha- 
brá el Estado coincidido con una identidad previa de sangre o idio- 
ma. Ni España es hoy un Estado nacional porque se hable en to- 
da ella el español!$8l, ni fueron Estados nacionales Aragón y Ca- 
taluña porque en un cierto día, arbitrariamente escogido, coin- 
cidiesen los límites territoriales de su soberanía con los del ha- 
bla aragonesa o catalana. Más cerca de la verdad estaríamos si, 
respetando la casuística que toda realidad ofrece, nos acostáse- 
mos a esta presunción: toda unidad lingúística que abarca un 
territorio de alguna extensión es, casi seguramente, precipitado 
de alguna unificación política precedente.159 El Estado ha sido 
siempre el gran truchimán. 


Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy extraña 
la obstinación con que, sin embargo, se persiste en dar a la na- 
cionalidad como fundamentos la sangre y el idioma. En lo cual 
yo veo tanta ingratitud como incongruencia. Porque el francés 
debe su Francia actual, y el español su actual España, a un prin- 
cipio x, cuyo impulso consistió precisamente en superar la es- 
trecha comunidad de sangre y de idioma. De suerte que Francia 
y España consistirían hoy en lo contrario de lo que las hizo po- 
sibles. 


Pareja tergiversación se comete al querer fundar la idea de 
nación en una gran figura territorial, descubriendo el principio 
de unidad que sangre e idioma no proporcionan, en el misticis- 
mo geográfico de las «fronteras naturales». 'Tropezamos aquí 
con el mismo error de óptica. El azar de la fecha actual nos 
muestra a las llamadas naciones instaladas en amplios terruños 
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de continente o en las islas adyacentes. De esos límites actuales 
se quiere hacer algo definitivo y espiritual. Son, se dice, «fron- 
teras naturales», y con su «naturalidad» se significa una como 
mágica predeterminación de la historia por la forma telúrica. 
Pero este mito se volatiliza en seguida sometiéndolo al mismo 
razonamiento que invalidó la comunidad de sangre y de idioma 
como fuentes de la nación. También aquí, si retrocedemos al- 
gunos siglos, sorprendemos a Francia y a España disociadas en 
naciones menores, con sus inevitables «fronteras naturales». La 
montaña fronteriza sería menos prócer que el Pirineo o los Al- 
pes, y la barrera líquida, menos caudalosa que el Rin, el paso de 
Calais o el estrecho de Gibraltar. Pero esto demuestra sólo que 
la «naturalidad» de las fronteras es meramente relativa. Depen- 
de de los medios económicos y bélicos de la época. 


La realidad histórica de la famosa «frontera natural» consis- 
te, sencillamente, en ser un estorbo a la expansión del pueblo A 
sobre el pueblo B. Porque es un estorbo —de convivencia o de 
guerra— para A, es una defensa para B. La idea de «frontera na- 
tural» implica, pues, ingenuamente, como más natural aún que 
la frontera, la posibilidad de la expansión y fusión ilimitadas 
entre los pueblos. Por lo visto, sólo un obstáculo material les 
pone un freno. Las fronteras de ayer y de anteayer no nos pare- 
cen hoy fundamentos de la nación francesa o española, sino al 
revés: estorbos que la idea nacional encontró en su proceso de 
unificación. No obstante lo cual, queremos atribuir un carácter 
definitivo y fundamental a las fronteras de hoy, a pesar de que 
los nuevos medios de tráfico y guerra han anulado su eficacia 
como estorbos. 


¿Cuál ha sido entonces el papel de las fronteras en la forma- 
ción de las nacionalidades, ya que no han sido el fundamento 
positivo de éstas? La cosa es clara y de suma importancia para 
entender la auténtica inspiración del Estado nacional frente al 
Estado-ciudad. Las fronteras han servido para consolidar en 
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cada momento la unificación política ya lograda. No han sido, 
pues, principio de la nación, sino al revés; al principio fueron es- 
torbos, y luego, una vez allanadas, fueron medio material para 
asegurar la unidad. 


Pues bien: exactamente el mismo papel corresponde a la raza 
y a la lengua. No es la comunidad nativa de una u otra lo que 
constituyó la nación, sino al contrario: el Estado nacional se en- 
contró siempre, en su afán de unificación, frente a las muchas 
razas y las muchas lenguas, como con otros tantos estorbos. 
Dominados éstos enérgicamente, produjo una relativa unifica- 
ción de sangre e idiomas que sirvió para consolidar la unidad. 


No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversación 
tradicional padecida por la idea de Estado nacional y habituar- 
se a considerar como estorbos primarios para nacionalidad 
precisamente las tres cosas en que se creía consistir. Claro es 
que al deshacer una tergiversación seré yo quien parezca come- 
terla ahora. 


Es preciso resolverse a buscar el secreto del Estado nacional 
en su peculiar inspiración como tal Estado, en su política mis- 
ma, y no en principios forasteros de carácter biológico o geo- 
gráfico. 

¿Por qué, en definitiva, se creyó necesario recurrir a raza, 
lengua y territorio nativos para comprender el hecho maravi- 
lloso de las modernas naciones? Pura y simplemente, porque en 
éstas hallamos una intimidad y solidaridad radical de los indi- 
viduos con el poder público desconocidas en el Estado antiguo. 
En Atenas y en Roma, sólo unos cuantos hombres eran el Esta- 
do los demás —esclavos, aliados provinciales, colonos— eran 
sólo súbditos. En Inglaterra, en Francia, en España, nadie ha si- 
do nunca sólo súbdito del Estado, sino que ha sido siempre 
participante de él, uno con él. La forma, sobre todo jurídica, de 
esta unión con y en el Estado, ha sido muy distinta según los 
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tiempos. Ha habido grandes diferencias de rango y estatuto 
personal, clases relativamente privilegiadas y clases relativa- 
mente postergadas; pero si se interpreta la realidad efectiva de 
la situación política en cada época y se revive su espíritu, apare- 
ce evidente que todo individuo se sentía sujeto activo del Esta- 
do, partícipe y colaborador. Nación —en el sentido que este vo- 
cablo emite en Occidente desde hace más de un siglo— signifi- 
ca la «unión hipostática» del Poder público y la colectividad 
por él regida. 

El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma —primiti- 
va, antigua, medieval o moderna— la invitación que un grupo 
de hombres hace a otros grupos humanos para ejecutar juntos 
una empresa. Esta empresa, cualesquiera sean sus trámites in- 
termediarios, consiste a la postre en organizar un cierto tipo de 
vida común. Estado y proyecto de vida, programa de quehacer 
o conducta humanos, son términos inseparables. Las diferentes 
clases de Estado nacen de las maneras según las cuales el grupo 
empresario establezca la colaboración con los otros. Así, el Esta- 
do antiguo no acierta nunca a fundirse con los otros. Roma 
manda y educa a los italiotas y a las provincias; pero no los ele- 
va a unión consigo. En la misma urbe no logró la fusión políti- 
ca de los ciudadanos. No se olvide que durante la República, 
Roma fue, en rigor, dos Romas: el Senado y el pueblo. La unifi- 
cación estatal no pasó nunca de mera articulación entre los 
grupos que permanecieron externos y extraños los unos a los 
otros. Por eso el Imperio amenazado no pudo contar con el pa- 
triotismo de los otros, y hubo de defenderse exclusivamente con 
sus medios burocráticos de administración y de guerra. 


Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para fun- 
dirse con otros proviene de causas profundas que no conviene 
perescrutar ahora y que, en definitiva, se resumen en una: el 
hombre antiguo interpretó la colaboración en que, quiérase o 
no, el Estado consiste, de una manera simple, elemental y tosca; 
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a saber: como dualidad de dominantes y dominados.[é% A Roma 
tocaba mandar y no obedecer; a los demás, obedecer y no man- 
dar. De esta suerte, el Estado se materializa en el pomoerium, en 
el cuerpo urbano que unos muros delimitan físicamente. 


Pero los pueblos nuevos traen una interpretación del Estado 
menos material. Si es él un proyecto de empresa común, su rea- 
lidad es puramente dinámica; un hacer, la comunidad en la ac- 
tuación. Según esto, forma parte activa del Estado, es sujeto po- 
lítico, todo el que preste adhesión a la empresa —raza, sangre, 
adscripción geográfica, clase Social, quedan en segundo tér- 
mino—. No es la comunidad anterior, pretérita, tradicional o 
inmemorial —en suma, fatal e irreformable— la que proporcio- 
na título para la convivencia política, sino la comunidad futura 
en el efectivo hacer. No lo que fuimos ayer, sino lo que vamos a 
hacer mañana juntos, nos reúne en Estado. De aquí la facilidad 
con que la unidad política brinca en Occidente sobre todos los 
límites que aprisionaron al Estado antiguo. Y es que el europeo, 
relativamente al homo antiquus, se comporta como un hombre 
abierto al futuro, que vive conscientemente instalado en él y 
desde él decide su conducta presente. 


Tendencia política tal avanzará inexorablemente hacia unifi- 
caciones cada vez más amplias, sin que haya nada que en prin- 
cipio la detenga. La capacidad de fusión es ilimitada. No sólo 
de un pueblo con otro, sino lo que es más característico aún del 
Estado nacional: la fusión de todas la clases sociales dentro de 
cada cuerpo político. Conforme crece la nación territorial y 
étnicamente, va haciéndose más una la colaboración interior. 
El Estado nacional es en su raíz misma democrático, en un sen- 
tido más decisivo que todas las diferencias en las formas de go- 
bierno. 


Es curioso notar que al definir la nación fundándola en una 
comunidad de pretérito se acaba siempre por aceptar como la 
mejor la fórmula de Renan, simplemente porque en ella se aña- 


159 


de a la sangre, el idioma y las tradiciones comunes un atributo 
nuevo, y se dice que es un «plebiscito cotidiano». Pero ¿se en- 
tiende bien lo que esta expresión significa? ¿No podemos darle 
ahora un contenido de signo opuesto al que Renan le insuflaba, 
y que es, sin embargo, mucho más verdadero? 
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«Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad común 
en el presente; haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer 
otras más: he aquí las condiciones esenciales para ser un pue- 
blo... En el pasado, una herencia de glorias y remordimientos; 
en el porvenir, un mismo programa que realizar... La existen- 
cia de una nación es un plebiscito cotidiano». 


Tal es la conocidísima sentencia de Renan. ¿Cómo se explica 
su excepcional fortuna? Sin duda, por la gracia de la coletilla. 
Esa idea de que la nación consiste en un plebiscito cotidiano 
opera sobre nosotros como una liberación. Sangre, lengua y pa- 
sado comunes son principios estáticos, fatales, rígidos, inertes: 
son prisiones. Si la nación consistiese en eso y en nada más, la 
nación sería una cosa situada a nuestra espalda, con lo cual no 
tendríamos nada que hacer. La nación sería algo que se es, pero 
no algo que se hace. Ni siquiera tendría sentido defenderla 
cuando alguien la ataca. 


Quiérase o no, la vida humana es constante ocupación con 
algo futuro. Desde el instante actual nos ocupamos del que so- 
breviene. Por eso vivir es siempre, siempre, sin pausa ni des- 
canso, hacer. ¿Por qué no se ha reparado en que hacer, todo ha- 
cer, significa realizar un futuro? Inclusive cuando nos entrega- 
mos a recordar. Hacemos memoria en este segundo para lograr 
algo en el inmediato, aunque no sea más que el placer de revivir 
el pasado. Este modesto placer solitario se nos presentó hace 
un momento como un futuro deseable; por eso lo hacemos. 
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Conste, pues: nada tiene sentido para el hombre sino en fun- 
ción del porvenir.!ó1 


Si la nación consistiese no más que en pasado y presente, na- 
die se ocuparía de defenderla contra un ataque. Los que afir- 
man lo contrario son hipócritas o mentecatos. Mas acaece que 
el pasado nacional proyecta alicientes —reales o imaginarios— 
en el futuro. Nos parece desearle un porvenir en el cual nuestra 
nación continúe existiendo. Por eso nos movilizamos en su de- 
fensa; no por la sangre, ni el idioma, ni el común pasado. Al de- 
fender la nación defendemos nuestro mañana, no nuestro ayer. 


Esto es lo que revertiera en la frase de Renan: la nación co- 
mo excelente programa para mañana. El plebiscito decide un 
futuro. Que en este caso el futuro consista en una perduración 
del pasado no modifica lo más mínimo la cuestión; únicamente 
revela que también la definición de Renan es arcaizante. 


Por lo tanto, el Estado nacional representaría un principio 
estatal más próximo a la pura idea de Estado que la antigua po- 
lis o que la «tribu» de los árabes, circunscrita por la sangre. De 
hecho, la idea nacional conserva no poco lastre de adscripción 
al pasado, al territorio, a la raza; mas por lo mismo es sorpren- 
dente notar cómo en ella triunfa siempre el puro principio de 
unificación humana en torno a un incitante programa de vida. 
Es más: yo diría que ese lastre de pretérito y esa relativa limita- 
ción dentro de principios materiales no han sido ni son por 
completo espontáneos en las almas de Occidente, sino que pro- 
ceden de la interpretación erudita dada por el romanticismo a 
la idea de nación. De haber existido en la Edad Media ese con- 
cepto diecinuevesco de nacionalidad, Inglaterra, Francia, Espa- 
ña, Alemania habrían quedado nonatas.!ó2l Porque esa interpre- 
tación confunde lo que impulsa y constituye a una nación con 
lo que meramente la consolida y conserva. No es el patriotismo 
dígase de una vez el que ha hecho las naciones. Creer lo contra- 
rio es la gedeonada a que ya he aludido y que el propio Renan 
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admite en su famosa definición. Si para que exista una nación 
es preciso que un grupo de hombres cuente con un pasado co- 
mún, yo me pregunto cómo llamaremos a ese mismo grupo de 
hombres mientras vivía en presente eso que visto desde hoy es 
un pasado. Por lo visto era forzoso que esa existencia común 
feneciese, pasase, para que pudiesen decir somos una nación. 
¿No se advierte aquí el vicio gremial del filólogo, del archivero, 
su óptica profesional que le impide ver la realidad cuando no es 
pretérita? El filólogo es quien necesita para ser filólogo que an- 
te todo exista un pasado; pero la nación, antes de poseer un pa- 
sado común, tuvo que crear esta comunidad, y antes de crearla 
tuvo que soñarla, que quererla, que proyectarla. Y basta que 
tenga el proyecto de sí misma para que la nación exista, aunque 
no se logre, aunque fracase la ejecución, como ha pasado tantas 
veces. Hablaríamos en tal caso de una nación malograda (por 
ejemplo, Borgoña). 

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene España un 
pasado común, raza común, lenguaje común, y, sin embargo, 
no forma con ellos una nación. ¿Por qué? Falta sólo una cosa 
que, por lo visto, es la esencial: el futuro común. España no su- 
po inventar un programa de porvenir colectivo que atrajese a 
esos grupos zoológicamente afines. El plebiscito futurista fue 
adverso a España, y nada valieron entonces los archivos, las 
memorias, los antepasados, la «patria». Cuando hay aquello, to- 
do esto sirve como fuerzas de consolidación; pero nada más.!63! 


Veo, pues, en el Estado nacional una estructura histórica de 
carácter plebiscitario. Todo lo que además de eso parezca ser, 
tiene un valor transitorio y cambiante, representa el contenido 
o la forma, o la consolidación que en cada momento requiere el 
plebiscito. Renan encontró la mágica palabra, que revienta de 
luz. Ella nos permite vislumbrar catódicamente el entresijo es- 
encial de una nación, que se compone de estos dos ingredien- 
tes: primero, un proyecto de convivencia total en una empresa 


162 


común; segundo, la adhesión de los hombres a ese proyecto in- 
citativo. Esta adhesión de todos engendra la interna solidez que 
distingue al Estado nacional de todos los antiguos, en los cuales 
la unión se produce y mantiene por presión externa del Estado 
sobre los grupos dispares, en tanto que aquí nace el vigor esta- 
tal de la cohesión espontánea y profunda entre los «súbditos». 
En realidad, los súbditos son ya el Estado, y no lo pueden sentir 
—esto es lo nuevo, lo maravilloso, de la nacionalidad— como 
algo extraño a ellos. 


Y, sin embargo, Renan anula o poco menos su acierto, dando 
al plebiscito un contenido retrospectivo que se refiere a una 
nación ya hecha, cuya perpetuación decide. Yo preferiría cam- 
biarle el signo y hacerle valer para la nación in statu nascendi. 
Esta es la óptica decisiva. Porque, en verdad, una nación no está 
nunca hecha. En esto se diferencia de otros tipos de Estado. La 
nación está siempre o haciéndose o deshaciéndose. Tertium non 
datur. O está ganando adhesiones o las está perdiendo, según 
que su Estado represente o no a la fecha una empresa vivaz. 


Por eso lo más instructivo fuera reconstruir la serie de em- 
presas unitivas que sucesivamente han inflamado a los grupos 
humanos de Occidente. Entonces se vería cómo de ellas han vi- 
vido los europeos no sólo en lo público, sino hasta en su exis- 
tencia más privada; cómo se han «entrenado» o se han desmo- 
ralizado, según que hubiese o no empresa a la vista. 


Otra cosa mostraría claramente ese estudio: las empresas es- 
tatales de los antiguos, por lo mismo que no implicaban la 
adhesión de los grupos humanos sobre que se intentaban, por 
lo mismo que el Estado propiamente tal quedaba siempre ins- 
crito en una limitación fatal —tribu o urbe— eran práctica- 
mente ilimitadas. Un pueblo —el persa, el macedón o el roma- 
no— podía someter a unidad de soberanía cualesquiera porcio- 
nes del planeta. Como la unidad no era auténtica, interna ni de- 
finitiva, no estaba sujeta a otras condiciones que a la eficacia 
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bélica y administrativa del conquistador. Mas en Occidente la 
unificación nacional ha tenido que seguir una serie inexorable 
de etapas. Debiera extrañarnos más el hecho de que en Europa 
no haya sido posible ningún imperio del tamaño que alcanza- 
ron el persa, el de Alejandro o el de Augusto. 


El proceso creador de naciones ha llevado siempre en Euro- 
pa este ritmo: Primer momento. El peculiar instinto occidental, 
que hace sentir el Estado como fusión de varios pueblos en una 
unidad de convivencia política y moral, comienza a actuar so- 
bre los grupos más próximos geográfica, étnica y lingúística- 
mente. No porque esta proximidad funde la nación, sino por- 
que la diversidad entre próximos es más fácil de dominar. Se- 
gundo momento. Período de consolidación, en que se siente a los 
otros pueblos más allá del nuevo Estado como extraños y más o 
menos enemigos. Es el período en que el proceso nacional to- 
ma un aspecto de exclusivismo, de cerrarse hacia dentro del 
Estado; en suma, lo que hoy llamamos nacionalismo. Pero el he- 
cho es que mientras se siente políticamente a los otros como ex- 
traños y contrincantes, se convive económica, intelectual y mo- 
ralmente con ellos. Las guerras nacionalistas sirven para nive- 
lar las diferencias de técnica y de espíritu. Los enemigos habi- 
tuales se van haciendo históricamente homogéneos.!* Poco a 
poco se va destacando en el horizonte la conciencia de que esos 
pueblos enemigos pertenecen al mismo círculo humano que el 
Estado nuestro. No obstante, se les sigue considerando como 
extraños y hostiles. Tercer momento. El Estado goza de plena 
consolidación. Entonces surge la nueva empresa: unirse a los 
pueblos que hasta ayer eran sus enemigos. Crece la convicción 
de que son afines con el nuestro en moral e intereses, y que 
juntos formamos un círculo nacional frente a otros grupos más 
distantes y aún más extranjeros. He aquí madura la nueva idea 
nacional. 
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Un ejemplo esclarecerá lo que intento decir. Suele afirmarse 
que en tiempos del Cid era ya España —Spania— una idea na- 
cional, y para superfetar la tesis se añade que siglos antes ya 
San Isidoro hablaba de la «madre España». A mi juicio, es esto 
un error craso de perspectiva histórica. En tiempos del Cid se 
estaba empezando a urdir el Estado León-Castilla, y esta uni- 
dad leonesacastellana era la idea nacional del tiempo, la idea 
políticamente eficaz. Spania, en cambio, era una idea principal- 
mente erudita; en todo caso, una de tantas ideas fecundas que 
dejó sembradas en Occidente el Imperio romano. Los «españo- 
les» se habían acostumbrado a ser reunidos por Roma en una 
unidad administrativa, en una diócesis del Bajo Imperio. Pero 
esta noción geográfico-administrativa era pura recepción, no 
íntima inspiración, y en modo alguno aspiración. 

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el siglo XI, 
se reconocerá que no llega siquiera al vigor y precisión que tie- 
ne ya para los griegos del Iv la idea de la Hélade. Y, sin embar- 
go, la Hélade no fue nunca verdadera idea nacional. La efectiva 
correspondencia histórica sería más bien esta: Hélade fue para 
los griegos del siglo Iv, y Spania para los «españoles» del XI y 
aun del xIv, lo que Europa fue para los «europeos» en el siglo 
XIX. 


Muestra esto cómo las empresas de unidad nacional van lle- 
gando a su hora del modo que los sones en una melodía. La 
mera afinidad de ayer tendrá que esperar hasta mañana para 
entrar en erupción de inspiraciones nacionales. Pero, en cam- 
bio, es casi seguro que le llegará su hora. 


Ahora llega para los europeos la sazón en que Europa puede 
convertirse en idea nacional. Y es mucho menos utópico creer- 
lo hoy así que lo hubiera sido vaticinar en el siglo xI la unidad 
de España y de Francia. El Estado nacional de Occidente, cuan- 


165 


to más fiel permanezca a su auténtica sustancia, más derecho va 
a depurarse en un gigantesco Estado continental. 
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Apenas las naciones de Occidente perciben su actual perfil, 
surge en torno de ellas y bajo ellas, como un fondo, Europa. Es 
esta la unidad de paisaje en que van a moverse desde el Renaci- 
miento, y ese paisaje europeo son ellas mismas, que sin adver- 
tirlo empiezan ya a abstraer de su belicosa pluralidad. Francia, 
Inglaterra, España, Italia, Alemania pelean entre sí, forman ligas 
contrapuestas, las deshacen, las recomponen. Pero todo ello, 
guerra como paz, es convivir de igual a igual, lo que ni en paz 
ni en guerra pudo hacer nunca Roma con el celtíbero, el galo, el 
británico y el germano. La historia destacó en primer término 
las querellas, y en general la política, que es el terreno más tar- 
dío para la espiga de la unidad; pero mientras se batallaba en 
una gleba, en cien se comerciaba con el enemigo, se cambiaban 
ideas y formas de arte y artículos de la fe. Diríase que aquel fra- 
gor de batallas ha sido sólo un telón tras el cual tanto más te- 
nazmente trabajaba la pacífica polipera de la paz, entretejiendo 
la vida de las naciones hostiles. En cada nueva generación la 
homogeneidad de las almas se acrecentaba. Si se quiere mayor 
exactitud y más cautela, dígase de este modo: las almas france- 
sas e inglesas y españolas eran, son y serán todo lo diferentes 
que se quiera, pero poseen un mismo plan o arquitectura psico- 
lógica y, sobre todo, van adquiriendo un contenido común. Re- 
ligión, ciencia, derechos, arte, valores sociales y eróticos van 
siendo comunes. Ahora bien: esas son las cosas espirituales de 
que se vive. La homogeneidad resulta, pues, mayor que si las al- 
mas mismas fueran de idéntico gálibo. 


Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental — 
opiniones, normas, deseos, presunciones— notaríamos que la 
mayor parte de todo eso no viene al francés de su Francia, ni al 
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español de su España, sino del fondo común europeo. Hoy, en 
efecto, pesa mucho más en cada uno de nosotros lo que tiene de 
europeo que su porción diferencial de francés, español, etc. Si 
se hiciera el experimento imaginario de reducirse a vivir pura- 
mente con lo que somos, como «nacionales», y en obra de mera 
fantasía se extirpase al hombre medio francés todo lo que usa, 
piensa, siente, por recepción de los otros países continentales, 
sentiría terror. Vería que no le era posible vivir de ello sólo; que 
las cuatro quintas partes de su haber íntimo son bienes mos- 
trencos europeos. 


No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer los 
que existimos en este lado del planeta si no es realizar la pro- 
mesa que desde hace cuatro siglos significa el vocablo Europa. 
Sólo se opone a ello el prejuicio de las viejas «naciones», la idea 
de nación como pasado. Ahora se va a ver si los europeos son 
también hijos de la mujer de Lot y se obstinan en hacer historia 
con la cabeza vuelta hacia atrás. La alusión a Roma, y en gene- 
ral al hombre antiguo, nos ha servido de amonestación; es muy 
difícil que un cierto tipo de hombre abandone la idea de Estado 
que una vez se le metió en la cabeza. Por fortuna, la idea del Es- 
tado nacional que el europeo, dándose de ello cuenta o no, trajo 
al mundo, no es la idea erudita, filológica, que se le ha predica- 


do. 


Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el mundo 
una grave desmoralización, que entre otros síntomas se mani- 
fiesta por una desaforada rebelión de las masas, y tiene su ori- 
gen en la desmoralización de Europa. Las causas de esta última 
son muchas. Una de las principales, el desplazamiento del po- 
der que antes ejercía sobre el resto del mundo y sobre sí mismo 
nuestro continente. Europa no está segura de mandar, ni el res- 
to del mundo, de ser mandado. La soberanía histórica se halla 
en dispersión. 
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Ya no hay «plenitud de los tiempos», porque esto supone un 
porvenir claro, prefijado, inequívoco, como era el del siglo XIX. 
Entonces se creía saber lo que iba a pasar mañana. Pero ahora 
se abre otra vez el horizonte hacia nuevas líneas incógnitas, 
puesto que no se sabe quién va a mandar, cómo se va a articular 
el poder sobre la tierra. Quién, es decir, qué pueblo o grupo de 
pueblos; por lo tanto, qué tipo étnico; por lo tanto, qué ideolo- 
gía, qué sistema de preferencias, de normas, de resortes vita- 
les... 


No se sabe hacia qué centro de gravitación van a ponderar 
en un próximo porvenir las cosas humanas, y por ello la vida 
del mundo se entrega a una escandalosa provisoriedad. Todo, 
todo lo que hoy se hace en lo público y en lo privado —hasta en 
lo íntimo— sin más excepción que algunas partes de algunas 
ciencias, es provisional. Acertará quien no se fíe de cuanto hoy 
se pregona, se ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va a ir- 
se con mayor celeridad que vino. "Todo, desde la manía del de- 
porte físico (la manía, no el deporte mismo) hasta la violencia 
en política; desde el «arte nuevo» hasta los baños de sol en las 
ridículas playas a la moda. Nada de eso tiene raíces, porque to- 
do ello es pura invención, en el mal sentido de la palabra, que la 
hace equivaler a capricho liviano. No es creación desde el fon- 
do sustancial de la vida; no es afán ni menester auténtico. En 
suma: todo eso es vitalmente falso. Sólo hay verdad en la exis- 
tencia cuando sentimos sus actos como irrevocablemente nece- 
sarios. No hay hoy ningún político que sienta la inevitabilidad 
de su política, y cuanto más extremo es su gesto, más frívolo, 
menos exigido por el destino. No hay más vida con raíces pro- 
pias, no hay más vida autóctona, que la que se compone de es- 
cenas ineludibles. Lo demás, lo que está en nuestra mano tomar 
o dejar o substituir, es precisamente falsificación de la vida. 


La actual es fruto de un interregno, de un vacío entre dos or- 
ganizaciones del mando histórico: la que fue, la que va a ser. 
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Por eso es esencialmente provisional. Y ni los hombres saben 
bien a qué instituciones de verdad servir, ni las mujeres qué ti- 
po de hombre prefieren de verdad. 


Los europeos no saben vivir si no van lanzados en una gran 
empresa unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, se aflojan, se 
les descoyunta el alma. Un comienzo de esto se ofrece hoy a 
nuestros ojos. Los círculos que hasta ahora se han llamado na- 
ciones llegaron hace un siglo, o poco menos, a su máxima ex- 
pansión. Ya no puede hacerse nada con ellos si no es trascen- 
derlos. Ya no son sino pasado que se acumula en torno y bajo 
del europeo, aprisionándolo, lastrándolo. Con más libertad vi- 
tal que nunca, sentimos todos que el aire es irrespirable dentro 
de cada pueblo, porque es un aire confinado. Cada nación que 
antes era la gran atmósfera abierta oreada, se ha vuelto provin- 
cia e «interior». En la superación europea que imaginamos, la 
pluralidad actual no puede ni debe desaparecer. Mientras el Es- 
tado antiguo aniquilaba lo diferencial de los pueblos o lo dejaba 
inactivo, fuera, o a lo sumo lo conservaba momificado, la idea 
nacional, más puramente dinámica, exige la permanencia activa 
de ese plural que ha sido siempre la vida de Occidente. 


Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo principio de 
vida. Mas —como siempre acontece en crisis parejas— algunos 
ensayan salvar el momento por una intensificación extremada 
y artificial precisamente del principio caduco. Este es el sentido 
de la erupción «nacionalista» en los años que corren. Y siempre 
—repito— ha pasado así. La última llama, la más larga. El pos- 
trer suspiro, el más profundo. La víspera de desaparecer, las 
fronteras se hiperestesian —las fronteras militares y las econó- 
micas. 


Pero todos estos nacionalismos son callejones sin salida. In- 
téntese proyectarlos hacia el mañana, y se sentirá el tope. Por 
ahí no se sale a ningún lado. El nacionalismo es siempre un im- 
pulso de dirección opuesta al principio nacionalizador. Es ex- 
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clusivista, mientras éste es inclusivista. En épocas de consolida- 
ción tiene, sin embargo, un valor positivo y es una alta norma. 
Pero en Europa todo está de sobra consolidado, y el nacionalis- 
mo no es más que una manía, el pretexto que se ofrece para 
eludir el deber de invención y de grandes empresas. La simpli- 
cidad de medios con que opera y la categoría de los hombres 
que exalta, revelan sobradamente que es lo contrario de una 
creación histórica. 


Sólo la decisión de construir una gran nación con el grupo 
de los pueblos continentales volvería a entonar la pulsación de 
Europa. Volvería ésta a creer en sí misma, y automáticamente a 
exigirse mucho, a disciplinarse. 


Pero la situación es mucho más peligrosa de lo que se suele 
apreciar. Van pasando los años y se corre el riesgo de que el eu- 
ropeo se habitúe a este tono menor de existencia que ahora lle- 
va; se acostumbra a no mandar ni mandarse. En tal caso, se 
irían volatilizando todas sus virtudes y capacidades superiores. 


Pero a la unión de Europa se oponen, como siempre ha 
acontecido en el proceso de nacionalización, las clases conser- 
vadoras. Esto puede traer para ellas la catástrofe, pues al peli- 
gro genérico de que Europa se desmoralice definitivamente y 
pierda toda su energía histórica agrégase otro muy concreto e 
inminente. Cuando el comunismo triunfó en Rusia, creyeron 
muchos que todo el Occidente quedaría inundado por el to- 
rrente rojo. Yo no participé de semejante pronóstico. Al contra- 
rio, por aquellos años escribí que el comunismo ruso era una 
sustancia inasimilable para los europeos, casta que ha puesto 
todos los esfuerzos y fervores de su historia a la carta Indivi- 
dualidad. El tiempo ha corrido, y hoy han vuelto a la tranquili- 
dad los temerosos de otrora. Han vuelto a la tranquilidad cuan- 
do llega justamente la sazón para que la perdieran. Porque aho- 
ra sí que puede derramarse sobre Europa el comunismo arro- 
llador y victorioso. 
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Mi presunción es la siguiente: ahora, como antes, el conteni- 
do del credo comunista a la rusa no interesa, no atrae, no dibu- 
ja un porvenir deseable a los europeos. Y no por las razones tri- 
viales que sus apóstoles, tozudos, sordos y sin veracidad, como 
todos los apóstoles, suelen verificar. Los «bourgeois» de Occi- 
dente saben muy bien que, aun sin comunismo, el hombre que 
vive exclusivamente de sus rentas y que las transmite a sus hi- 
jos tiene los días contados. No es todo lo que inmuniza a Euro- 
pa para la fe rusa, ni es mucho menos el temor. Hoy nos pare- 
cen bastante ridículos los arbitrarios supuestos en que hace 
veinte años fundaba Sorel su táctica de la violencia. El burgués 
no es cobarde, como él creía, y a la fecha está más dispuesto a la 
violencia que los obreros. Nadie ignora que si triunfó en Rusia 
el bolchevismo fue porque en Rusia no había burgueses.!651 El 
fascismo, que es un movimiento petit bourgeois, se ha revelado 
como más violento que todo el obrerismo junto. No es, pues, 
nada de eso lo que impide al europeo embalarse comunística- 
mente, sino una razón mucho más sencilla y previa. Esta: que el 
europeo no ve en la organización comunista un aumento de la 
felicidad humana. 


Y, sin embargo —repito—, me parece sobremanera posible 
que los años próximos se entusiasme Europa con el bolchevis- 
mo. No por él mismo, sino a pesar de él. 


Imagínese que el «plan de cinco años» seguido hercúleamen- 
te por el Gobierno soviético lograse sus previsiones y la enor- 
me economía rusa quedase no sólo restaurada, sino exuberante. 
Cualquiera que sea el contenido del bolchevismo, representa 
un ensayo gigante de empresa humana. En él los hombres han 
abrazado resueltamente un destino de reforma y viven tensos 
bajo la alta disciplina que fe tal les inyecta. Si la materia cósmi- 
ca, indócil a los entusiasmos del hombre, no hace fracasar gra- 
vemente el intento, tan sólo con que la deje vía un poco franca, 
su espléndido carácter de magnífica empresa irradiará sobre el 
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horizonte continental como una ardiente y nueva constelación. 
Si Europa, entretanto, persiste en el innoble régimen vegetativo 
de estos años, flojos los nervios por falta de disciplina, sin pro- 
yecto de nueva vida, ¿cómo podría evitar el efecto contamina- 
dor de aquella empresa tan prócer? Es no conocer al europeo el 
esperar que pueda oír sin encenderse esa llamada a nuevo hacer 
cuando él no tiene otra bandera de pareja altanería que desple- 
gar enfrente. Con tal de servir a algo que dé un sentido a la vida 
y huir del propio vacío existencial, no es difícil que el europeo 
se trague sus objeciones al comunismo, y ya que no por su sus- 
tancia, se sienta arrastrado por su gesto moral. 


Yo veo en la construcción de Europa, como gran Estado na- 
cional, la única empresa que pudiera contraponerse a la victo- 
ria del «plan de cinco años». 


Los técnicos de la economía política aseguran que esa victo- 
ria tiene muy escasas posibilidades de su parte. Pero fuera de- 
masiado vil que el anticomunismo lo esperase todo de las difi- 
cultades materiales encontradas por su adversario. El fracaso 
de éste equivaldría así a la derrota universal: de todos y de to- 
do, del hombre actual. El comunismo es una «moral» extrava- 
gante —algo así como una moral—. ¿No parece más decente y 
fecundo oponer a esa moral eslava una nueva moral de Occi- 
dente, la incitación de un nuevo programa de vida? 
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XV 
SE DESEMBOCA EN LA VERDADERA 
CUESTIÓN 


Esta es la cuestión: Europa se ha quedado sin moral. No es 
que el hombre-masa menosprecie una anticuada en beneficio 
de otra emergente, sino que el centro de su régimen vital con- 
siste precisamente en la aspiración a vivir sin supeditarse a mo- 
ral ninguna. No creáis una palabra cuando oigáis a los jóvenes 
hablar de la «nueva moral». Niego rotundamente que exista 
hoy en ningún rincón del continente grupo alguno informado 
por un nuevo ethos que tenga visos de una moral. Cuando se 
habla de la «nueva», no se hace sino cometer una inmoralidad 
más y buscar el medio más cómodo para meter contrabando. 


Por esta razón, fuera una ingenuidad echar en cara al hom- 
bre de hoy su falta de moral. La imputación le traería sin cuida- 
do, o, más bien, le halagaría. El inmoralismo ha llegado a ser de 
una baratura extrema, y cualquiera alardea de ejercitarlo. 


Si dejamos a un lado —como se ha hecho en este ensayo— 
todos los grupos que significan supervivencias del pasado —los 
cristianos, los «idealistas», los viejos liberales, etc.— no se ha- 
llará entre todos los que representan la época actual uno solo 
cuya actitud ante la vida no se reduzca a creer que tiene todos 
los derechos y ninguna obligación. Es indiferente que se en- 
mascare de reaccionario o de revolucionario: por activa o por 
pasiva, al cabo de unas u otras vueltas, su estado de ánimo con- 
sistirá decisivamente en ignorar toda obligación y sentirse, sin 
que él mismo sospeche por qué, sujeto de ilimitados derechos. 
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Cualquier sustancia que caiga sobre un alma así dará un mis- 
mo resultado, y se convertirá en pretexto para no supeditarse a 
nada concreto. Si se presenta como reaccionario o antiliberal, 
será para poder afirmar que la salvación de la patria, del Esta- 
do, da derecho a allanar todas las otras normas y a machacar al 
prójimo, sobre todo si el prójimo posee una personalidad valio- 
sa. Pero lo mismo acontece si le da por ser revolucionario: su 
aparente entusiasmo por el obrero manual, el miserable y la 
justicia social le sirve de disfraz para poder desentenderse de 
toda obligación —como la cortesía, la veracidad y, sobre todo, 
el respeto o estimación de los individuos superiores—. Yo sé de 
no pocos que han ingresado en uno u otro partido obrerista no 
más que para conquistar dentro de sí mismos el derecho a des- 
preciar la inteligencia y ahorrarse las zalemas ante ella. En 
cuanto a las otras dictaduras, bien hemos visto cómo halagan al 
hombre-masa pateando cuanto parecía eminencia. 


Esta esquividad para toda obligación explica, en parte, el fe- 
nómeno, entre ridículo y escandaloso, de que se haya hecho en 
nuestros días una plataforma de la «juventud» como tal. Quizá 
no ofrezca nuestro tiempo rasgo más grotesco. Las gentes, có- 
micamente, se declaran «jóvenes» porque han oído que el joven 
tiene más derechos que obligaciones, ya que puede demorar el 
cumplimiento de éstas hasta las calendas griegas de la madurez. 
Siempre el joven, como tal, se ha considerado eximido de hacer 
o haber hecho ya hazañas. Siempre ha vivido de crédito. Esto se 
halla en la naturaleza de lo humano. Era como un falso dere- 
cho, entre irónico y tierno, que los no jóvenes concedían a los 
motes. Pero es estupefaciente que ahora lo tomen éstos como 
un derecho efectivo, precisamente para atribuirse todos los de- 
más que pertenecen sólo a quien haya hecho ya algo. 


Aunque parezca mentira, ha llegado a hacerse de la juventud 
un chantage. En realidad, vivimos un tiempo de chantage uni- 
versal que toma dos formas de mohín complementario: hay el 
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chantage de la violencia y el chantage del humorismo. Con uno o 
con otro se aspira siempre a lo mismo: que el inferior, que el 
hombre vulgar, pueda sentirse eximido de toda supeditación. 


Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostrándola 
como el conflicto entre dos morales o civilizaciones, la una ca- 
duca y la otra en albor. El hombre-masa carece simplemente de 
moral, que es siempre, por esencia, sentimiento de sumisión a 
algo, conciencia de servicio y obligación. Pero acaso es un error 
decir «simplemente». Porque no se trata sólo de que este tipo 
de criatura se desentienda de la moral. No; no le hagamos tan 
fácil la faena. De la moral no es posible desentenderse sin más 
ni más. Lo que con un vocablo falto hasta de gramática se llama 
amoralidad es una cosa que no existe. Si usted no quiere supedi- 
tarse a ninguna norma, tiene usted, velis nolis, que supeditarse a 
la norma de negar toda moral, y esto no es amoral, sino inmo- 
ral. Es una moral negativa que conserva de la otra la forma en 
hueco. 


¿Cómo se ha podido creer en la amoralidad de la vida? Sin 
duda, porque toda la cultura y la civilización modernas llevan a 
ese convencimiento. Ahora recoge Europa las penosas conse- 
cuencias de su conducta espiritual. Se ha embalado sin reservas 
por la pendiente de una cultura magnífica, pero sin raíces. 


En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de euro- 
peo, analizando sobre todo su comportamiento frente a la civi- 
lización misma en que ha nacido. Había de hacerse así porque 
ese personaje no representa otra civilización que luche con la 
antigua, sino una mera negación, negación que oculta un efecti- 
vo parasitismo. El hombre-masa está aún viviendo precisamen- 
te de lo que niega y otros construyeron o acumularon. Por eso 
no convenía mezclar su psicograma con la gran cuestión: ¿qué 
insuficiencias radicales padece la cultura europea moderna? 
Porque es evidente que, en última instancia, de ellas proviene 
esta forma humana ahora dominada. 


175 


Mas esa gran cuestión tiene que permanecer fuera de estas 
páginas, porque es excesiva. Obligaría a desarrollar con pleni- 
tud la doctrina sobre la vida humana que, como un contrapun- 
to, queda entrelazada, insinuada, musitada, en ellas. Tal vez 
pronto pueda ser gritada. 
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APÉNDICES 


0zE 


PRÓLOGO PARA FRANCESES 


I 


Este libro —suponiendo que sea un libro— data... Comenzó 
a publicarse en un diario madrileño en 1926, y el asunto de que 
trata es demasiado humano para que no le afecte demasiado el 
tiempo.!9l Hay, sobre todo, épocas en que la realidad humana, 
siempre móvil, se acelera, se embala en velocidades vertigino- 
sas. Nuestra época es de esta clase porque es de descensos y 
caídas. De aquí que los hechos hayan dejado atrás el libro. Mu- 
cho de lo que en él se anuncia fue pronto un presente y es ya un 
pasado. Además, como este libro ha circulado mucho durante 
estos años fuera de Francia, no pocas de sus fórmulas han llega- 
do ya al lector francés por vías anónimas y son puro lugar co- 
mún. Hubiera sido, pues, excelente ocasión para practicar la 
obra de caridad más propia de nuestro tiempo: no publicar li- 
bros superfluos. Yo he hecho todo lo posible en este sentido — 
va para cinco años que la casa Stock me propuso su versión— 
pero se me ha hecho ver que el organismo de ideas enunciadas 
en estas páginas no consta al lector francés y que, acertado o 
erróneo, fuera útil someterlo a su meditación y a su crítica. 


No estoy muy convencido de ello, pero no es cosa de forma- 
lizarse. Me importa, sin embargo, que no entre en su lectura 
con ilusiones injustificadas. Conste, pues, que se trata simple- 
mente de una serie de artículos publicados en un diario madri- 
leño de gran circulación. Como casi todo lo que he escrito, fue- 
ron escritas estas páginas para unos cuantos españoles que el 
destino me había puesto delante. ¿No es sobremanera improba- 
ble que mis palabras, cambiando ahora de destinatario, logren 
decir a los franceses lo que ellas pretenden enunciar? Mal pue- 
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do esperar mejor fortuna cuando estoy persuadido de que ha- 
blar es una operación mucho más ilusoria de lo que suele creer- 
se; por supuesto, como casi todo lo que el hombre hace. Defini- 
mos el lenguaje como el medio que nos sirve para manifestar 
nuestros pensamientos. Pero una definición, si es verídica, es 
irónica, implica tácitas reservas, y cuando no se la interpreta 
así, produce funestos resultados. Así ésta. Lo de menos es que el 
lenguaje sirva también para ocultar nuestros pensamientos, pa- 
ra mentir. La mentira sería imposible si el hablar primario y 
normal no fuese sincero. La moneda falsa circula sostenida por 
la moneda sana. A la postre, el engaño resulta ser un humilde 
parásito de la ingenuidad. 


No; lo más peligroso de aquella definición es la añadidura 
optimista con que solemos escucharla. Porque ella misma no 
nos asegura que mediante el lenguaje podamos manifestar con 
suficiente adecuación todos nuestros pensamientos. No se 
comprende a tanto, pero tampoco nos hace ver francamente la 
verdad estricta: que siendo al hombre imposible entenderse 
con sus semejantes, estando condenado a radical soledad, se ex- 
tenúa en esfuerzos para llegar al prójimo. De estos esfuerzos es 
el lenguaje quien consigue a veces declarar con mayor aproxi- 
mación algunas de las cosas que nos pasan dentro. Nada más. 
Pero de ordinario no usamos estas reservas. Al contrario, cuan- 
do el hombre se pone a hablar, lo hace porque cree que va a po- 
der decir cuanto piensa. Pues bien: esto es lo ilusorio. El len- 
guaje no da para tanto. Dice, poco más o menos, una parte de lo 
que pensamos, y pone una valla infranqueable a la transfusión 
del resto. Sirve bastante bien para enunciados y pruebas mate- 
máticas; ya al hablar de física empieza a hacerse equívoco e in- 
suficiente. Pero conforme la conversación se ocupa de temas 
más importantes que ésos, más humanos, más «reales», va au- 
mentando su imprecisión, su torpeza y confusionismo. Dóciles 
al prejuicio inveterado de que hablando nos entendemos, deci- 
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mos y escuchamos tan de buena fe, que acabamos muchas veces 
por malentendernos mucho más que si, mudos, procurásemos 
adivinarnos. 


Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sólo dice 
algo, sino que lo dice alguien a alguien. En todo decir hay un 
emisor y un receptor, los cuales no son indiferentes al signifi- 
cado de las palabras. Éste varía cuando aquéllas varían. Duo si 
idem dicunt non est idem. Todo vocablo es ocasional.!) El len- 
guaje es por esencia diálogo, y todas las otras formas del hablar 
depotencian su eficacia. Por eso yo creo que un libro sólo es 
bueno en la medida en que nos trae un diálogo latente, en que 
sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a su lector 
y éste percibe como si de entre las líneas saliese una mano ecto- 
plásmica que palpa su persona, que quiere acariciarla —o bien, 
muy cortésmente, darle un puñetazo. 

Se ha abusado de la palabra, y por eso ha caído en despresti- 
gio. Como en tantas otras cosas, ha consistido aquí el abuse en 
el uso sin preocupaciones, sin conciencia de la limitación del 
instrumento. Desde hace casi dos siglos se ha creído que hablar 
era hablar urbi et orbi, es decir, a todo el mundo y a nadie. Yo 
detesto esta manera de hablar y sufro cuando no sé muy con- 
cretamente a quién hablo. 


Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, 
que cuando se celebró el jubileo de Víctor Hugo fue organizada 
una gran fiesta en el palacio del Elíseo, a que concurrieron, 
aportando su homenaje, representaciones de todas las nacio- 
nes. El gran poeta se hallaba en la gran sala de recepción, en so- 
lemne actitud de estatua, con el codo apoyado en el reborde de 
una chimenea. Los representantes de las naciones se iban ade- 
lantando ante el público, y presentaban su homenaje al vate de 
Francia. Un ujier, con voz de Esténtor, los iba anunciando: 


180 


«Monsieur le Représentant de l'Angleterre!» Y Víctor Hugo, 
con voz de dramático trémolo, poniendo los ojos en blanco, de- 
cía: «L'Angleterre! Ah Shakespeare!» El ujier prosiguió: «Mon- 
sieur le Représentant de l'Espagne!» Y Víctor Hugo: «L'Espag- 
ne! Ah Cervantes!» El ujier: «Monsieur le Représentant de 
l'Allemagne!» Y Víctor Hugo: «L'Allemagne! Ah Goethe!» 


Pero entonces llegó el turno a un pequeño señor, achaparra- 
do, gordinflón y torpe de andares. El ujier exclamó: «Monsieur 
le Représentant de la Mésopotamie!» 


Víctor Hugo, que hasta entonces había permanecido imper- 
térrito y seguro de sí mismo, pareció vacilar. Sus pupilas, ansio- 
sas, hicieron un gran giro circular como buscando en todo el 
cosmos algo que no encontraba. Pero pronto se advirtió que lo 
había hallado y que volvía a sentirse dueño de la situación. En 
efecto, con el mismo tono patético, con no menor convicción, 
contestó al homenaje del rotundo representante diciendo: «La 
Mésopotamie! Ah l'humanité!» 

He referido esto a fin de declarar, no sin la solemnidad de 
Víctor Hugo, que yo no he escrito ni hablado nunca para la Me- 
sopotamia, y que no me he dirigido jamás a la humanidad. Esta 
costumbre de hablar a la humanidad, que es la forma más subli- 
me y, por lo tanto, más despreciable de la democracia, fue 
adoptada hacia 1750 por intelectuales descarriados, ignorantes 
de sus propios limites, y que siendo, por su oficio, los hombres 
del decir, del logos, han usado de él sin respeto ni precauciones, 
sin darse cuenta de que la palabra es un sacramento de muy de- 
licada administración. 


II 


Esta tesis que sustenta la exigiiidad del radio de acción efi- 
cazmente concedido a la palabra, podía parecer invalidada por 
el hecho mismo de que este volumen haya encontrado lectores 
en casi todas las lenguas de Europa. Yo creo, sin embargo, que 
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este hecho es más bien síntoma de otra cosa, de otra grave cosa: 
de la pavorosa homogeneidad de situaciones en que va cayendo 
todo el Occidente. Desde la aparición de este libro, por la me- 
cánica que en el mismo se describe, esa identidad ha crecido en 
forma angustiosa. Digo angustiosa porque, en efecto, lo que en 
cada país es sentido como circunstancia dolorosa, multiplica 
hasta el infinito su efecto deprimente cuando el que lo sufre ad- 
vierte que apenas hay lugar en el continente donde no acontez- 
ca estrictamente lo mismo. Podía antes ventilarse la atmósfera 
confinada de un país abriendo las ventanas que dan sobre otro. 
Por ahora no sirve de nada este expediente, porque en el otro 
país es la atmósfera tan irrespirable como en el propio. De aquí 
la sensación opresora de asfixia. Job, que era un terrible prince- 
sans-rire, pregunta a sus amigos, los viajeros y mercaderes que 
han andado por el mundo: Unde sapientia venit et quis est locus 
intelligentiae? «¿Sabéis de algún lugar del mundo donde la inte- 
ligencia exista?» 


Conviene, sin embargo, que en esta progresiva asimilación 
de las circunstancias distingamos dos dimensiones diferentes y 
de valor contrapuesto. 


Este enjambre de pueblos occidentales que partió a volar so- 
bre la historia desde las ruinas del mundo antiguo, se ha carac- 
terizado siempre por una forma dual de vida. Pues ha aconteci- 
do que conforme cada uno iba formando su genio peculiar, en- 
tre ellos o sobre ellos, se iba creando un repertorio común de 
ideas, maneras y entusiasmos. Más aún. Este destino que les ha- 
cía, a la par, progresivamente homogéneos y progresivamente 
dispersos, ha de entenderse con cierto superlativo de paradoja. 
Porque en ellos la homogeneidad no fue ajena a la diversidad. 
Al contrario: cada nuevo principio uniforme fertilizaba la di- 
versificación. La idea cristiana engendra las Iglesias nacionales: 
el recuerdo del Imperium romano inspira las diversas formas 
del Estado; la «restauración de las letras» en el siglo XV dispara 
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las literaturas divergentes; la ciencia y el principio unitario del 
hombre como «razón pura» crea los distintos estilos intelec- 
tuales que modelan diferencialmente hasta las extremas abs- 
tracciones de la obra matemática. En fin, y para colmo: hasta la 
extravagante idea del siglo XVIII, según la cual todos los pueblos 
han de tener una constitución idéntica, produce el efecto de 
despertar románticamente la conciencia diferencial de las na- 
cionalidades, que viene a ser como incitar a cada uno hacia su 
particular vocación. 


Y es que para estos pueblos llamados europeos, vivir ha sido 
siempre —claramente desde el siglo XI, desde Otón III— mo- 
verse y actuar en un espacio o ámbito común. Es decir, que pa- 
ra cada uno vivir era convivir con los demás. Esta convivencia 
tomaba indiferentemente aspecto pacífico o combativo. Las 
guerras intereuropeas han mostrado casi siempre un curioso 
estilo que las hace parecerse mucho a las rencillas domésticas. 
Evitan la aniquilación del enemigo y son más bien certámenes, 
luchas de emulación, como la de los motes dentro de una aldea, 
o disputas de herederos por el reparto de un legado familiar. 
Un poco de otro modo, todos van a lo mismo. Eadem sed aliter. 
Como Carlos V decía de Francisco 1: «Mi primo Francisco y yo 
estamos por completo de acuerdo: los dos queremos Milán». 


Lo de menos es que a ese espacio histórico común, donde to- 
das las gentes de Occidente se sentían como en su casa, corres- 
ponda un espacio físico que la geografía denomina Europa. El 
espacio histórico a que aludo se mide por el radio de efectiva y 
prolongada convivencia —es un espacio social —. Ahora bien: 
convivencia y sociedad son términos equipolentes. Sociedad es 
lo que se produce automáticamente por el simple hecho de la 
convivencia. De suyo, e ineluctablemente, segrega ésta costum- 
bres, usos, lengua, derecho, poder público. Uno de los más gra- 
ves errores del pensamiento «moderno», cuyas salpicaduras 
aún padecemos, ha sido confundir la sociedad con la asocia- 
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ción, que es aproximadamente lo contrario de aquélla. Una so- 
ciedad no se constituye por acuerdo de las voluntades. Al revés: 
todo acuerdo de voluntades presupone la existencia de una so- 
ciedad, de gentes que conviven, y el acuerdo no puede consistir 
sino en precisar una u otra forma de esa convivencia, de esa so- 
ciedad preexistente. La idea de la sociedad como reunión con- 
tractual, por lo tanto, jurídica, es el más insensato ensayo que se 
ha hecho de poner la carreta delante de los bueyes. Porque el 
derecho, la realidad «derecho» —no las ideas de él del filósofo, 
jurista o demagogo— es, si se me tolera la expresión barroca, 
secreción espontánea de la sociedad, y no puede ser otra cosa. 
Querer que el derecho rija las relaciones entre seres que previa- 
mente no viven en efectiva sociedad, me parece —y perdónese- 
me la insolencia— tener una idea bastante confusa y ridícula de 
lo que el derecho es. 


No debe extrañar, por otra parte, la preponderancia de esa 
opinión confusa y ridícula sobre el derecho, porque una de las 
máximas desdichas del tiempo es que, al topar las gentes de Oc- 
cidente con los terribles conflictos públicos del presente, se han 
encontrado pertrechados con un utillaje arcaico y torpísimo de 
nociones sobre lo que es sociedad, colectividad, individuo, 
usos, ley, justicia, revolución, etcétera. Buena parte del azora- 
miento actual proviene de la incongruencia entre la perfección 
de nuestras ideas sobre los fenómenos físicos y el retraso es- 
candaloso de las «ciencias morales». El ministro, el profesor, el 
físico ilustre y el novelista suelen tener de esas cosas conceptos 
dignos de un barbero suburbano. ¿No es perfectamente natural 
que sea el barbero suburbano quien dé la tonalidad al tiempo? 
[68] 

Pero volvamos a nuestra ruta. Quería insinuar que los pue- 
blos europeos son desde hace mucho tiempo una sociedad, una 
colectividad, en el mismo sentido que tienen estas palabras 
aplicadas a cada una de las naciones que integran aquélla. Esta 
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sociedad manifiesta todos los atributos de tal: hay costumbres 
europeas, usos europeos, opinión pública europea, derecho eu- 
ropeo, poder público europeo. Pero todos estos fenómenos so- 
ciales se dan en la forma adecuada al estado de evolución en 
que se encuentra la sociedad europea, que no es, claro está, tan 
avanzado como el de sus miembros componentes, las naciones. 


Por ejemplo: la forma de presión social que es el poder pú- 
blico funciona en toda sociedad, incluso en aquellas primitivas 
donde no existe aún un órgano especial encargado de manejar- 
lo. Si a este órgano diferenciado a quien se encomienda el ejer- 
cicio del poder público se le quiere llamar Estado, dígase que 
en ciertas sociedades no hay Estado, pero no se diga que no hay 
en ellas poder público. Donde hay opinión pública, ¿cómo po- 
drá faltar un poder público, si éste no es más que la violencia 
colectiva disparada por aquella opinión? Ahora bien: que desde 
hace siglos y con intensidad creciente existe una opinión públi- 
ca europea —y hasta una técnica para influir en ella— es cosa 
incómoda de negar. 


Por esto recomiendo al lector que ahorre la malignidad de 
una sonrisa al encontrar que en los últimos capítulos de este 
volumen se hace con cierto denuedo, frente al cariz opuesto de 
las apariencias actuales, la afirmación de una pasión, de una 
probable unidad estatal de Europa. No niego que los Estados 
Unidos de Europa son una de las fantasías más módicas que 
existen, y no me hago solidario de lo que otros han pensado ba- 
jo estos signos verbales. Mas, por otra parte, es sumamente im- 
probable que una sociedad, una colectividad tan madura como 
la que ya forman los pueblos europeos, no ande cerca de crear- 
se su artefacto estatal mediante el cual formalice el ejercicio del 
poder público europeo ya existente. No es, pues, debilidad ante 
las solicitaciones de la fantasía ni propensión a un «idealismo» 
que detesto, y contra el cual he combatido toda mi vida, lo que 
me lleva a pensar así. Ha sido el realismo histórico el que me ha 
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enseñado a ver que la unidad de Europa como sociedad no es 
un «ideal», sino un hecho y de muy vieja cotidianidad. Ahora 
bien: una vez que se ha visto esto, la probabilidad de un Estado 
general europeo se impone necesariamente. La ocasión que lle- 
ve súbitamente a término el proceso puede ser cualquiera: por 
ejemplo, la coleta de un chino que asome por los Urales o bien 
una sacudida del gran magma islámico. 


La figura de ese Estado supranacional será, claro está, muy 
distinta de las usadas, como, según en esos mismos capítulos se 
intenta mostrar, ha sido muy distinto el Estado nacional del Es- 
tado-ciudad que conocieron los antiguos. Yo he procurado en 
estas páginas poner en franquía las mentes para que sepan ser 
fieles a la sutil concepción del Estado y sociedad que la tradi- 
ción europea nos propone. 


Al pensamiento grecorromano no le fue nunca fácil concebir 
la realidad como dinamismo. No podía desprenderse de lo visi- 
ble o sus sucedáneos, como un niño no entiende bien de un li- 
bro más que las ilustraciones. Todos los esfuerzos de sus filóso- 
fos autóctonos para trascender esa limitación fueron vanos. En 
todos sus ensayos para comprender actúa, más o menos, como 
paradigma, el objeto corporal, que es para ellos la «cosa» por 
excelencia. Sólo aciertan a ver una sociedad, un Estado donde 
la unidad tenga el carácter de contigúidad visual; por ejemplo, 
una ciudad. La vocación mental del europeo es opuesta. Toda 
cosa visible le parece, en cuanto tal, simple máscara aparente de 
una fuerza latente que la está constantemente produciendo y 
que es su verdadera realidad. Allí donde la fuerza, la dynamis, 
actúa unitariamente, hay real unidad, aunque a la vista nos apa- 
rezcan como manifestación de ella sólo cosas diversas. 


Sería recaer en la limitación antigua no descubrir unidad de 
poder público más que donde éste ha tomado máscaras ya co- 
nocidas y como solidificadas de Estado; esto es, en las naciones 
particulares de Europa. Niego rotundamente que el poder pú- 
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blico decisivo actuante en cada una de ellas consista exclusiva- 
mente en su poder público inferior o nacional. Conviene caer 
de una vez en la cuenta de que desde hace muchos siglos —y 
con conciencia de ello desde hace cuatro— viven todos los pue- 
blos de Europa sometidos a un poder público que por su misma 
pureza dinámica no tolera otra denominación que la extraída 
de la ciencia mecánica: el «equilibrio europeo» o balance of Po- 
wer. 


Ese es el auténtico Gobierno de Europa que regula en su 
vuelo por la historia al enjambre de pueblos, solícitos y pugna- 
ces como abejas, escapados a las ruinas del mundo antiguo. La 
unidad de Europa no es una fantasía, sino que es la realidad 
misma, y la fantasía es precisamente lo otro, la creencia de que 
Francia, Alemania, Italia o España son realidades sustantivas e 
independientes. 


Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba 
con evidencia la realidad de Europa, porque Europa no es una 
«cosa», sino un equilibrio. Ya en el siglo XVIII el historiador Ro- 
bertson llamó al equilibrio europeo the great secret of modern po- 
litics. 

¡Secreto grande y paradojal, sin duda! Porque el equilibrio o 
balanza de poderes es una realidad que consiste esencialmente 
en la existencia de una pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, 
aquella unidad dinámica se desvanecería. Europa es, en efecto, 
enjambre: muchas abejas y un solo vuelo. 


Este carácter unitario de la magnífica pluralidad europea es 
lo que yo llamaría la buena homogeneidad, la que es fecunda y 
deseable, la que hacía ya decir a Montesquieu: L'Europe n'est 
qu'une nation composée de plusieurs,1ó% y a Balzac, más románti- 
camente, le hacía hablar de la grande famille continentale, dont 
tous les efforst tendent a je ne sais quel mystere de civilisation.Pol 
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Esta muchedumbre de modos europeos que brota constante- 
mente de su radical unidad y revierte a ella manteniéndola es el 
tesoro mayor del Occidente. Los hombres de cabezas toscas no 
logran pensar una idea tan acrobática como ésta en que es pre- 
ciso brincar, sin descanso, de la afirmación de la pluralidad al 
reconocimiento de la unidad, y viceversa. Son cabezas pesadas 
nacidas para existir bajo las perpetuas tiranías de Oriente. 


Triunfa hoy sobre todo el área continental una forma de ho- 
mogeneidad que amenaza consumir por completo aquel tesoro. 
Dondequiera ha surgido el hombre-masa de que este volumen 
se ocupa, un tipo de hombre hecho de prisa, montado nada más 
que sobre unas cuantas y pobres abstracciones y que, por lo 
mismo, es idéntico de un cabo de Europa al otro. A él se debe el 
triste aspecto de asfixiante monotonía que va tomando la vida 
en todo el continente. Este hombre-masa es el hombre previa- 
mente vaciado de su propia historia, sin entrañas de pasado y, 
por lo mismo, dócil a todas las disciplinas llamadas «interna- 
cionales». Más que un hombre, es sólo un caparazón de hom- 
bre constituido por meros idola fori; carece de un «dentro», de 
una intimidad suya, inexorable e inalienable, de un yo que no se 
pueda revocar. De aquí que esté siempre en disponibilidad para 
fingir ser cualquier cosa. Tiene sólo apetitos, cree que tiene só- 
lo derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre sin 
la nobleza que obliga —sine nobilitate—, snob.0 Y 


Este universal esnobismo, que tan claramente aparece, por 
ejemplo, en el obrero actual, ha cegado las almas para com- 
prender que, si bien toda estructura dada de la vida continental 
tiene que ser trascendida, ha de hacerse esto sin pérdida grave 
de su interior pluralidad. Como el snob está vacío de destino 
propio, como no siente que existe sobre el planeta para hacer 
algo determinado e incanjeable, es incapaz de entender que hay 
misiones particulares y especiales mensajes. Por esta razón es 
hostil al liberalismo, con una hostilidad que se parece a la del 
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sordo hacia la palabra. La libertad ha significado siempre en 
Europa franquía para ser el que auténticamente somos. Se 
comprende que aspire a prescindir de ella quien sabe que no 
tiene auténtico quehacer. 


Con extraña facilidad, todo el mundo se ha puesto de acuer- 
do para combatir y denostar al viejo liberalismo. La cosa es sos- 
pechosa. Porque las gentes no suelen ponerse de acuerdo si no 
es en cosas un poco bellacas o un poco tontas. No pretendo que 
el viejo liberalismo sea una idea plenamente razonable: ¡cómo 
va a serlo si es viejo y si es ismo! Pero sí pienso que es una doc- 
trina sobre la sociedad mucho más honda y cara de lo que su- 
ponen sus detractores colectivistas, que empiezan por desco- 
nocerlo. Hay además en él una intuición de lo que Europa ha 
sido, altamente perspicaz. 

Cuando Guizot, por ejemplo, contrapone la civilización eu- 
ropea a las demás, haciendo notar que en ellas no ha triunfado 
nunca en forma absoluta ningún principio, ninguna idea, nin- 
gún grupo o clase, y que a esto se debe su crecimiento perma- 
nente y su carácter progresivo, no podemos menos de poner el 
oído atento."2 Este hombre sabe lo que dice. La expresión es 
insuficiente porque es negativa, pero sus palabras nos llegan 
cargadas de visiones inmediatas. Como del buzo emergente 
trascienden olores abisales, vemos que este hombre llega efecti- 
vamente del profundo pasado de Europa donde ha sabido su- 
mergirse. Es, en efecto, increíble que en los primeros años del 
siglo XIX, tiempo retórico y de gran confusión, se haya com- 
puesto un libro como la Histoire de la civilisation en Europe. To- 
davía el hombre de hoy puede aprender allí cómo la libertad y 
el pluralismo son dos cosas recíprocas y cómo ambas constitu- 
yen la permanente entraña de Europa. 


Pero Guizot ha tenido siempre mala prensa, como, en gene- 
ral, los doctrinarios. A mí no me sorprende. Cuando veo que 
hacia un hombre o grupo se dirige fácil e insistente el aplauso, 
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surge en mí la vehemente sospecha de que en ese hombre o en 
ese grupo, tal vez junto a dotes excelentes, hay algo sobremane- 
ra impuro. Acaso es esto un error que padezco, pero debo decir 
que no lo he buscado, sino que lo ha ido dentro de mí decan- 
tando la experiencia. De todas suertes, quiero tener el valor de 
afirmar que este grupo de los doctrinarios, de quien todo el 
mundo se ha reído y ha hecho mofas escurriles, es, a mi juicio, 
lo más valioso que ha habido en la política del continente du- 
rante el siglo xIx. Fueron los únicos que vieron claramente lo 
que había que hacer en Europa después de la Gran Revolución, 
y fueron además hombres que crearon en sus personas un ges- 
to digno y distante, en medio de la chabacanería y la frivolidad 
creciente de aquel siglo. Rotas y sin vigencia casi todas las nor- 
mas con que la sociedad presta una continencia al individuo, 
no podía éste constituirse una dignidad si no la extraía del fon- 
do de sí mismo. Mal puede hacerse esto sin alguna exageración, 
aunque sea sólo para defenderse del abandono orgiástico en 
que vivía su contorno. Guizot supo ser, como Buster Keaton, el 
hombre que no ríe."3l No se abandona jamás. Se condensan en 
él varias generaciones de protestantes nimeses que habían vivi- 
do en perpetuo alerta, sin poder bogar a la deriva en el ambien- 
te social, sin poder abandonarse. Había llegado en ellos a con- 
vertirse en un instinto la impresión radical de que existir es re- 
sistir, hincar los talones en tierra para oponerse a la corriente. 
En una época como la nuestra, de puras «corrientes» y abando- 
nos, es bueno tomar contacto con hombres que «no se dejan 
llevar». Los doctrinarios son un caso excepcional de responsa- 
bilidad intelectual, es decir, de lo que más ha faltado a los inte- 
lectuales europeos desde 1750; defecto que es, a su vez, una de 
las causas profundas del presente desconcierto. 


Pero yo no sé si, aun dirigiéndome a lectores franceses, pue- 
do aludir al doctrinarismo como a una magnitud conocida. 
Pues se da el caso escandaloso de que no existe un solo libro 
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donde se haya intentado precisar lo que aquel grupo de hom- 
bres pensaba,"4 como, aunque parezca increíble, no hay tam- 
poco un libro medianamente formal sobre Guizot ni sobre Ro- 
yer-Collard."5! Verdad es que ni uno ni otro publicaron nunca 
un soneto. Pero, en fin, pensaron hondamente, originalmente, 
sobre los problemas más graves de la vida pública europea, y 
construyeron el doctrinal político más estimable de toda la 
centuria. Ni será posible reconstruir la historia de ésta si no se 
cobra intimidad con el modo en que se presentaron las grandes 
cuestiones ante estos hombres.”sl Su estilo intelectual no es só- 
lo diferente en especie, sino como de otro género y de otra es- 
encia que todos los demás triunfantes en Europa antes y des- 
pués de ellos. Por eso no se les ha entendido, a pesar de su clási- 
ca claridad. Y, sin embargo, es muy posible que el porvenir per- 
tenezca a tendencias de intelecto muy parecidas a las suyas. Por 
lo menos, garantizo a quien se proponga formular con rigor 
sistemático las ideas de los doctrinarios, placeres de pensa- 
miento no esperados y una intuición de la realidad social y po- 
lítica totalmente distinta de las usadas. Perdura en ellos activa 
la mejor tradición racionalista en que el hombre se comprome- 
te consigo mismo a buscar cosas absolutas; pero, a diferencia 
del racionalismo linfático de enciclopedistas y revolucionarios, 
que encuentran lo absoluto en abstracciones bon marché, descu- 
bren ellos lo histórico como el verdadero absoluto. La historia 
es la realidad del hombre. No tiene otra. En ella se ha llegado a 
hacer tal como es. Negar el pasado es absurdo e ilusorio, por- 
que el pasado es «lo natural del hombre y vuelve al galope». El 
pasado no está ahí y no se ha tomado el trabajo de pasar para 
que lo neguemos, sino para que lo integremos.P”7 Los doctrina- 
rios despreciaban los «derechos del hombre» porque son abso- 
lutos «metafísicos», abstracciones e irrealidades. Los verdade- 
ros derechos son los que absolutamente están ahí, porque han 
ido apareciendo y consolidándose en la historia: tales son las 
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«libertades», la legitimidad, la magistratura, las «capacidades». 
De alentar hoy, hubieran reconocido el derecho a la huelga (no 
política) y el contrato colectivo. A un inglés le parecería todo 
esto lo más obvio; pero los continentales no hemos llegado to- 
davía a esa estación. "Tal vez desde el tiempo de Alcuino, vivi- 
mos cincuenta años, cuando menos, retrasados respecto a los 
ingleses. 


Parejo desconocimiento del viejo liberalismo padecen los 
colectivistas de ahora cuando suponen, sin más ni más, como 
cosa incuestionable, que era individualista. En todos estos te- 
mas andan, como he dicho, las nociones sobremanera turbias. 
Los rusos de estos años pasados solían llamar a Rusia «el Co- 
lectivo». ¿No sería interesante averiguar qué ideas o imágenes 
se desperezaban al conjuro de ese vocablo en la mente un tanto 
gaseosa del hombre ruso que tan frecuentemente; como el ca- 
pitán italiano de que habla Goethe, bisogna avere una confusione 
nella testa? Frente a todo ello, yo rogaría al lector que tomase en 
cuenta, no para aceptarlas, sino para que sean discutidas y pa- 
sen luego a sentencia, las tesis siguientes: 


Primera: el liberalismo individualista pertenece a la flora del 
siglo XVIII; inspira, en parte, la legislación de la Revolución 
francesa; pero muere con ella. 


Segunda: la creación artística del siglo xIx ha sido precisa- 
mente el colectivismo. Es la primera idea que inventa apenas 
nacido y que, a lo largo de sus cien años, no ha hecho sino cre- 
cer hasta inundar todo el horizonte. 


Tercera: que esta idea es de origen francés. Aparece por pri- 
mera vez en los archirreaccionarios De Bonald y De Maistre. 
En lo esencial es inmediatamente aceptada por todos, sin más 
excepción que Benjamín Constant, un «retrasado» del siglo an- 
terior. Pero triunfa en Saint-Simon, en Ballanche, en Comte, y 
pulula dondequiera.!”8l Por ejemplo, un médico de Lyon, M. 
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Amard, hablará en 1821 del collectisme frente al personnalisme.P9 
Léanse los artículos que en 1830 y 1831 publica L'Avenir contra 
el individualismo. 


Pero más importante que todo esto es otra cosa. Cuando, 
avanzando por la centuria, llegamos hasta los grandes teoriza- 
dores del liberalismo —Stuart Mill o Spencer— nos sorprende 
que su presunta defensa del individuo no se basa en mostrar 
que la libertad beneficia o interesa a éste, sino todo lo contra- 
rio, en que beneficia e interesa a la sociedad. El aspecto agresi- 
vo del título que Spencer escoge para su libro —El individuo 
contra el Estado— ha sido causa de que lo malentiendan terca- 
mente los que no leen de los libros más que los títulos. Porque 
individuo y Estado significan en este título dos meros órganos 
de un único sujeto —la sociedad—. Y lo que se discute es si 
ciertas necesidades sociales son mejor servidas por uno u otro 
órgano. Nada más. El famoso «individualismo» de Spencer bo- 
xea continuamente dentro de la atmósfera colectivista de su so- 
ciología. Resulta, a la postre, que tanto él como Stuart Mill tra- 
tan a los individuos con la misma crueldad socializante que los 
termites a ciertos de sus congéneres, a los cuales ceban para 
chuparles luego la sustancia. ¡Hasta ese punto era la primacía 
de lo colectivo, el fondo por sí mismo evidente sobre que inge- 
nuamente danzaban sus ideas! 


De donde se colige que mi defensa lohengrinesca del viejo li- 
beralismo es por completo desinteresada y gratuita. Porque es 
el caso que yo no soy un «viejo liberal». El descubrimiento — 
sin duda glorioso y esencial— de lo social, de lo colectivo, era 
demasiado reciente. Aquellos hombres palpaban, más que 
veían, el hecho de que la colectividad es una realidad distinta de 
los individuos y de su simple suma, pero no sabían bien en qué 
consistía y cuáles eran sus efectivos atributos. Por otra parte, 
los fenómenos sociales del tiempo camuflaban la verdadera 
economía de la colectividad, porque entonces convenía a ésta 
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ocuparse en cebar bien a los individuos. No había aún llegado 
la hora de la nivelación, de la expoliación y del reparto en todos 
los órdenes. 


De aquí que los «viejos liberales» se abriesen sin suficientes 
precauciones al colectivismo que respiraban. Mas cuando se ha 
visto con claridad lo que en el fenómeno social, en el hecho co- 
lectivo, simplemente y como tal, hay, por un lado, de beneficio, 
pero, por otro, de terrible, de pavoroso, sólo puede uno adherir 
a un liberalismo de estilo radicalmente nuevo, menos ingenuo 
y de más diestra beligerancia, un liberalismo que está germi- 
nando ya, próximo a florecer en la línea misma del horizonte. 


Ni era posible que, siendo estos hombres, como eran, de so- 
bra perspicaces, no entreviesen de cuando en cuando las angus- 
tias que su tiempo no reservaba. Contra lo que suele creerse, ha 
sido normal en la historia que el porvenir sea profetizado.!s0 En 
Macaulay, en Tocqueville, en Comte, encontramos predibujada 
nuestra hora. Véase, por ejemplo, lo que hace más de ochenta 
años escribía Stuart Mill: «Aparte las doctrinas particulares de 
pensadores individuales, existe en el mundo una fuerte y cre- 
ciente inclinación a extender en forma extrema el poder de la 
sociedad sobre el individuo, tanto por medio de la fuerza de la 
opinión como por la legislativa. Ahora bien: como todos los 
cambios que se operan en el mundo tienen por efecto el au- 
mento de la fuerza social y la disminución del poder individual, 
este desbordamiento no es un mal que tienda a desaparecer es- 
pontáneamente, sino, al contrario, tiende a hacerse cada vez 
más formidable. La disposición de los hombres, sea como sobe- 
ranos, sea como conciudadanos, a imponer a los demás como 
regla de conducta su opinión y sus gustos, se halla tan enérgica- 
mente sustentada por algunos de los mejores y algunos de los 
peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que ca- 
si nunca se contiene más que por faltarle poder. Y como el po- 
der no parece hallarse en vía de declinar, sino de crecer, debe- 
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mos esperar, a menos que una fuerte barrera de convicción 
moral no se eleve contra el mal, debemos esperar, digo, que en 
las condiciones presentes del mundo esta disposición no hará 
sino aumentar». [81 


Pero lo que más nos interesa en Stuart Mill es su preocupa- 
ción por la homogeneidad de mala clase que veía crecer en to- 
do Occidente. Esto le hace acogerse a un gran pensamiento 
emitido por Humboldt en su juventud. Para que lo humano se 
enriquezca, se consolide y se perfeccione, es necesario, según 
Humboldt, que exista «variedad de situaciones».2 Dentro de 
cada nación, y tomando en conjuro las naciones, es preciso que 
se den circunstancias diferentes. Así, al fallar una, quedan otras 
posibilidades abiertas. Es insensato poner la vida europea a una 
sola carta, a un solo tipo de hombre, a una idéntica «situación». 
Evitar esto ha sido el secreto acierto de Europa hasta el día, y la 
conciencia de este secreto es la que, clara o balbuciente, ha mo- 
vido siempre los labios del perenne liberalismo europeo. En esa 
conciencia se reconoce a sí misma, como valor positivo, como 
bien y no como mal, la pluralidad continental. Me importaba 
aclarar esto para que no se tergiversase la idea de una superna- 
ción europea que este volumen postula. 


Tal y como vamos, con mengua progresiva de la «variedad 
de situaciones», nos dirigimos en vía recta hacia el Bajo Impe- 
rio. También fue aquél un tiempo de masas y de pavorosa ho- 
mogeneidad. Ya en tiempo de los Antoninos se advierte clara- 
mente un extraño fenómeno, menos subrayado y analizado de 
lo que debiera: los hombres se han vuelto estúpidos. El proceso 
venía de tiempo atrás. Se ha dicho, con alguna razón, que el es- 
toico Posidonio, maestro de Cicerón, es el último hombre anti- 
guo capaz de colocarse ante los hechos con la mente porosa y 
activa, dispuesto a investigarlos. Después de él, las cabezas se 
obliteran y, salvo los alejandrinos, no van a hacer más que repe- 
tir, estereotipar. 
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Pero el síntoma y documento más terrible de esta forma, a 
un tiempo homogénea y estúpida —y lo uno por lo otro—, que 
adopta la vida de un cabo a otro del Imperio, está donde menos 
se podía esperar y donde todavía, que yo sepa, nadie la ha bus- 
cado: en el idioma. La lengua, que no nos sirve para decir sufi- 
cientemente lo que cada uno quisiéramos decir, revela, en cam- 
bio, y grita, sin que lo queramos, la condición más arcana de la 
sociedad que la habla. En la porción no helenizada del pueblo 
romano, la lengua vigente es la que se ha llamado «latín vul- 
gar», matriz de nuestros romances. No se conoce bien este latín 
vulgar y, en buena parte, sólo se llega a él por reconstrucciones. 
Pero lo que se conoce basta y sobra para que nos produzcan es- 
panto dos de sus caracteres. Uno es la increíble simplificación 
de su mecanismo gramatical en comparación con el latín clási- 
co. La sabrosa complejidad indoeuropea, que conservaba el len- 
guaje de las clases superiores, quedó suplantada por un habla 
plebeya, de mecanismo muy fácil, pero a la vez, o por lo mismo, 
pesadamente mecánico, como material; gramática balbuciente 
y perifrástica, de ensayo y rodeo, como la infantil. Es, en efecto, 
una lengua pueril o gaga, que no permite la fina arista del razo- 
namiento ni líricos tornasoles. Es una lengua sin luz ni tempe- 
ratura, sin evidencia y sin calor de alma, una lengua triste que 
avanza a tientas. Los vocablos parecen viejas monedas de co- 
bre, mugrientas y sin rotundidad, como hartas de rodar por las 
tabernas mediterráneas. ¡Qué vidas evacuadas de sí mismas, de- 
soladas, condenadas a eterna cotidianidad, se adivinan tras este 
seco artefacto lingúístico! 


El otro carácter aterrador del latín vulgar es precisamente su 
homogeneidad. Los lingúistas, que acaso son, después de los 
aviadores, los hombres menos dispuestos a asustarse de cosa al- 
guna, no parecen inmutarse ante el hecho de que hablasen lo 
mismo países tan dispares como Cartago y Galia, Tingitania y 
Dalmacia, Hispania y Rumania. Yo, en cambio, que soy bastante 
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tímido, que tiemblo cuando veo cómo el viento fatiga unas ca- 
ñas, no puedo reprimir ante ese hecho un estremecimiento me- 
dular. Me parece, sencillamente, atroz. Verdad es que trato de 
representarme cómo era por dentro eso que mirado desde fue- 
ra nos aparece, tranquilamente, como homogeneidad; procuro 
descubrir la realidad viviente de que ese hecho es la quieta im- 
pronta. Consta, claro está, que había africanismos, hispanis- 
mos, galicismos. Pero al constar esto quiere decir que el torso 
de la lengua era común e idéntico, a pesar de las distancias, del 
escaso intercambio, de la dificultad de comunicaciones y de 
que no contribuía a fijarlo una literatura. ¿Cómo podían venir a 
coincidencia el celtíbero y el belga, el vecino de Hipona y el de 
Lutecia, el mauritano y el dacio, sino en virtud de un achata- 
miento general, reduciendo la existencia a su base, nulifícando 
sus vidas? El latín vulgar está ahí en los archivos, como un esca- 
lofriante putrefacto, testimonio de que una vez la historia ago- 
nizó bajo el imperio homogéneo de la vulgaridad por haber 
desaparecido la fértil «variedad de situaciones». 


IV 


Ni este volumen ni yo somos políticos. El asunto de que aquí 
se habla es previo a la política y pertenece a su subsuelo. Mi 
trabajo es oscura labor subterránea de minero. La misión del 
llamado «intelectual» es, en cierto modo, opuesta a la del polí- 
tico. La obra intelectual aspira, con frecuencia en vano, a acla- 
rar un poco las cosas, mientras que la del político suele, por el 
contrario, consistir en confundirlas más de lo que estaban. Ser 
de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas 
maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil: am- 
bas, en efecto, son formas de la hemiplejía moral. Además, la 
persistencia de estos calificativos contribuye no poco a falsifi- 
car más aún la «realidad» del presente, ya falsa de por sí, por- 
que se ha rizado el rizo de las experiencias políticas a que res- 
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ponden, como lo demuestra el hecho de que hoy las derechas 
prometen revoluciones y las izquierdas proponen tiranías. 


Hay obligación de trabajar sobre las cuestiones del tiempo. 
Esto, sin duda. Y yo lo he hecho toda mi vida. He estado siem- 
pre en la brecha. Pero una de las cosas que ahora se dicen —una 
«corriente»— es que, incluso a costa de la claridad mental, todo 
el mundo tiene que hacer política sensu stricto. Lo dicen, claro 
está, los que no tienen otra cosa que hacer. Y hasta lo corrobo- 
ran citando de Pascal el imperativo dabétissement. Pero hace 
mucho tiempo que he aprendido a ponerme en guardia cuando 
alguien cita a Pascal. Es una cautela de higiene elemental. 


El politicismo integral, la absorción de todas las cosas y de 
todo el hombre por la política, es una y misma cosa con el fenó- 
meno de rebelión de las masas que aquí se describe. La masa en 
rebeldía ha perdido toda capacidad de religión y de conoci- 
miento. No puede tener dentro más que política, una política 
exorbitada, frenética, fuera de sí, puesto que pretende suplantar 
al conocimiento, a la religión, a la sagesse en fin, a las únicas co- 
sas que por su sustancia son aptas para ocupar el centro de la 
mente humana. La política vacía al hombre de soledad e intimi- 
dad, y por eso es la predicación del politicismo integral una de 
las técnicas que se usan para socializarlo. 


Cuando alguien nos pregunta qué somos en política o, anti- 
cipándose con la insolencia que pertenece al estilo de nuestro 
tiempo, nos adscribe a una, en vez de responder, debemos pre- 
guntar al impertinente qué piensa él que es el hombre y la natu- 
raleza y la historia, qué es la sociedad y el individuo, la colecti- 
vidad, el Estado, el uso, el derecho. La política se apresura a 
apagar las luces para que todos estos gatos resulten pardos. 


Es preciso que el pensamiento europeo proporcione sobre 
todos estos temas nueva claridad. Para eso está ahí, no para ha- 
cer la rueda del pavo real en las reuniones académicas. Y es 
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preciso que lo haga pronto, o, como Dante decía, que encuentre 
la salida: 


... Studiate il passo 
Mentre que l'Occidente non s'annera. 
(Purg., XXVII, 62-63). 
Eso sería lo único de que podría esperarse con alguna vaga 


probabilidad la solución del tremendo problema que las masas 
actuales plantean. 


Este volumen no pretende, ni de muy lejos, nada parecido. 
Como sus últimas palabras hacen constar, es sólo una primera 
aproximación al problema del hombre actual. Para hablar sobre 
él más en serio y más a fondo, no habría más remedio que po- 
nerse en traza abismática, vestirse la escafandra y descender a 
lo más profundo del hombre. Esto hay que hacerlo sin preten- 
siones, pero con decisión, y yo lo he intentado en un libro pr- 
óximo a aparecer en otros idiomas bajo el título El hombre y la 
gente. 


Una vez que nos hemos hecho bien cargo de cómo es este ti- 
po humano hoy dominante, y que he llamado el hombre-masa, 
es cuando se suscitan las interrogaciones más fértiles y más 
dramáticas. ¿Se puede reformar este tipo de hombre? Quiero 
decir: los graves defectos que hay en él, tan graves que si no se 
los extirpa producirán de modo inexorable la aniquilación de 
Occidente, ¿toleran ser corregidos? Porque, como verá el lec- 
tor, se trata precisamente de un hombre hermético, que no está 
abierto de verdad a ninguna instancia superior. 

La otra pregunta decisiva, de la que, a mi juicio, depende to- 
da posibilidad de salud, es ésta: ¿Pueden las masas, aunque qui- 
sieran, despertar a la vida personal? No cabe desarrollar aquí el 
tremebundo tema, porque está demasiado virgen. Los términos 
en que hay que plantearlo no constan en la conciencia pública. 
Ni siquiera está esbozado el estudio del distinto margen de in- 
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dividualidad que cada época del pasado ha dejado a la existen- 
cia humana. Porque es pura inercia mental del «progresismo» 
suponer que conforme avanza la historia crece la holgura que 
se concede al hombre para poder ser individuo personal, como 
creía el honrado ingeniero, pero nulo historiador, Herbert 
Spencer. No; la historia está llena de retrocesos en este orden, y 
acaso la estructura de la vida en nuestra época impide superla- 
tivamente que el hombre pueda vivir como persona. 


Al contemplar en las grandes ciudades esas inmensas aglo- 
meraciones de seres humanos que van y vienen por sus calles y 
se concentran en festivales y manifestaciones políticas, se in- 
corpora en mí, obsesionante, este pensamiento: ¿Puede hoy un 
hombre de veinte años formarse un proyecto de vida que tenga 
figura individual y que, por lo tanto, necesitaría realizarse me- 
diante sus iniciativas independientes, mediante sus esfuerzos 
particulares? Al intentar el despliegue de esta imagen en su fan- 
tasía, ¿no notará que es, si no imposible, casi improbable, por- 
que no hay a su disposición espacio en que poder alojarla y en 
que poder moverse según su propio dictamen? Pronto adverti- 
rá que su proyecto tropieza con el prójimo, como la vida del 
prójimo aprieta la suya. El desánimo le llevará, con la facilidad 
de adaptación propia de su edad, a renunciar no sólo a todo ac- 
to, sino hasta a todo deseo personal, y buscará la solución 
opuesta: imaginará para sí una vida stándard, compuesta de de- 
siderata comunes a todos, y verá que para lograrla tiene que so- 
licitarla o exigirla en colectividad con los demás. De aquí la ac- 
ción en masa. 


La cosa es horrible, pero no creo que exagera la situación 
efectiva en que van hallándose casi todos los europeos. En una 
prisión donde se han amontonado muchos más presos de los 
que caben, ninguno puede mover un brazo ni una pierna por 
propia iniciativa, porque chocaría con los cuerpos de los de- 
más. En tal circunstancia, los movimientos tienen que ejecutar- 
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se en común, y hasta los músculos respiratorios tienen que fun- 
cionar a ritmo de reglamento. Esto sería Europa convertida en 
termitera. Pero ni siquiera esta cruel imagen es una solución. 
La termitera humana es imposible, porque fue el llamado «in- 
dividualismo» el que enriqueció al mundo y a todos en el mun- 
do, y fue esta riqueza la que prolificó tan fabulosamente la 
planta humana. Cuando los restos de ese «individualismo» des- 
aparecieran, haría su reaparición en Europa el famelismo gi- 
gantesco del Bajo Imperio, y la termitera sucumbiría como al 
soplo de un dios torvo y vengativo. Quedarían muchos menos 
hombres, que lo serían un poco más. 


Ante el feroz patetismo de esta cuestión que, queramos o no, 
está ya a la vista, el tema de la «justicia social», con ser tan res- 
petable, empalidece y se degrada hasta parecer retórico e insin- 
cero suspiro romántico. Pero, al mismo tiempo, orienta sobre 
los caminos acertados para conseguir lo que de esa «justicia so- 
cial» es posible y es justo conseguir, caminos que no parecen 
pasar por una miserable socialización, sino dirigirse en vía rec- 
ta hacia un magnánimo solidarismo. Este último vocablo es, 
por lo demás, inoperante, porque hasta la fecha no se ha con- 
densado en él un sistema enérgico de ideas históricas y sociales; 
antes bien, rezuma sólo vagas filantropías. 


La primera condición para un mejoramiento de la situación 
presente es hacerse bien cargo de su enorme dificultad. Sólo es- 
to nos llevará a atacar el mal en los estratos hondos donde ver- 
daderamente se origina. Es, en efecto, muy difícil salvar una ci- 
vilización cuando le ha llegado la hora de caer bajo el poder de 
los demagogos. Los demagogos han sido los grandes estrangu- 
ladores de civilizaciones. La griega y la romana sucumbieron a 
manos de esta fauna repugnante que hacía exclamar a Macau- 
lay: «En todos los siglos, los ejemplos más viles de la naturaleza 
humana se han encontrado entre los demagogos».!83l Pero no es 
un hombre demagogo simplemente porque se ponga a gritar 
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ante la multitud. Esto puede ser en ocasiones una magistratura 
sacrosanta. La demagogia esencial del demagogo esta dentro de 
su mente y radica en su irresponsabilidad ante las ideas mismas 
que maneja y que él no ha creado, sino recibido de los verdade- 
ros creadores. La demagogia es una forma de degeneración in- 
telectual que, como amplio fenómeno de la historia europea, 
aparece en Francia hacia 1750. ¿Por qué entonces? ¿Por qué en 
Francia? Éste es uno de los puntos neurálgicos del destino occi- 
dental y, especialmente, del destino francés. 


Ello es que desde entonces cree Francia, y por irradiación de 
ella casi todo el continente, que el método para resolver los 
grandes problemas humanos es el método de la revolución, en- 
tendiendo por tal lo que ya Leibniz llamaba una «revolución 
general»,!81 la voluntad de transformar de un golpe todo y en 
todos los géneros.'8% Merced a ello, esta maravilla que es Fran- 
cia llega en malas condiciones a la difícil coyuntura del presen- 
te. Porque ese país tiene o cree que tiene una tradición revolu- 
cionaria. Y si ser revolucionario es ya cosa grave, ¡cuán más se- 
rio, paradójicamente, por tradición! Es cierto que en Francia se 
ha hecho una gran revolución y varias torvas o ridículas; pero 
si nos atenemos a la verdad desnuda de los anales, lo que en- 
contramos es que esas revoluciones han servido principalmen- 
te para que durante todo un siglo, salvo unos días o unas sema- 
nas, Francia haya vivido más que ningún otro pueblo bajo for- 
mas políticas, en una u otra dosis, autoritarias y contrarrevolu- 
cionarias. Sobre todo, el gran bache moral de la historia france- 
sa que fueron los veinte años del Segundo Imperio se debió 
bien claramente a la botaratería de los revolucionarios de 1848, 
ssl gran parte de los cuales confesó el propio Raspail que habían 
sido antes clientes suyos. 


En las revoluciones intenta la abstracción sublevarse contra 
lo concreto; por eso es consustancial a las revoluciones el fra- 
caso. Los problemas humanos no son, como los astronómicos, 
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o los químicos, abstractos. Son problemas de máxima concre- 
ción, porque son históricos. Y el único método de pensamiento 
que proporciona alguna probabilidad de acierto en su manipu- 
lación es la «razón histórica». Cuando se contempla panorámi- 
camente la vida pública de Francia durante los últimos ciento 
cincuenta años, salta a la vista que sus geómetras, sus físicos y 
sus médicos se han equivocado casi siempre en sus juicios polí- 
ticos, y que han sabido, en cambio, acertar sus historiadores. 
Pero el racionalismo fisicomatemático ha sido en Francia de- 
masiado glorioso para que no tiranice a la opinión pública. Ma- 
lebranche rompe con un amigo suyo porque vio sobre su mesa 
un Tucídides.!87] 


Estos meses pasados, empujando mi soledad por las calles de 
París, caía en la cuenta de que yo no conocía en verdad a nadie 
de la gran ciudad, salvo las estatuas. Algunas de éstas, en cam- 
bio, son viejas amistades, antiguas incitaciones o perennes ma- 
estros de mi intimidad. Y como no tenía con quién hablar, he 
conversado con ellas sobre grandes temas humanos. No sé si 
algún día saldrán a la luz estas Conversaciones con estatuas, que 
han dulcificado una etapa dolorosa y estéril de mi vida. En ellas 
se razona con el marqués de Condorcet, que está en el quai 
Conti, sobre la peligrosa idea del progreso. Con el pequeño 
busto de Comte que hay en su departamento de la rue Mon- 
sieur-le-Prince he hablado sobre el pouvoir spirituel, insuficien- 
temente ejercido por mandarines literarios y por una Universi- 
dad que ha quedado por completo excéntrica a la efectiva vida 
de las naciones. Al propio tiempo he tenido el honor de recibir 
el encargo de un enérgico mensaje que ese busto dirige al otro, 
al grande, erigido en la plaza de la Sorbona, y que es el busto 
del falso Comte, del oficial, del de Littré. Pero era natural que 
me interesase sobre todo escuchar una vez más la palabra de 
nuestro sumo maestro Descartes, el hombre a quien más debe 
Europa. 
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El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que redac- 
te estas líneas teniendo a la vista el lugar de Holanda que habitó 
en 1642 el nuevo descubridor de la raison. Este lugar, llamado 
Endegeest, cuyos árboles dan sombra a mi ventana, es hoy un 
manicomio. Dos veces al día —y en amonestadora proximidad 
— veo pasar los idiotas y los dementes que orean un rato a la 
intemperie su malograda hombría. 


Tres siglos de experiencia «racionalista» nos obligan a reca- 
pitular sobre el esplendor y los límites de aquella prodigiosa 
raison cartesiana. Esa raison es sólo matemática, física, biológi- 
ca. Sus fabulosos triunfos sobre la naturaleza, superiores a 
cuanto pudiera soñarse, subrayan tanto más su fracaso ante los 
asuntos propiamente humanos e invitan a integrarla en otra ra- 
zón más radical, que es la «razón histórica».!88l 


Ésta nos muestra la vanidad de toda revolución general, de 
todo lo que sea intentar la transformación súbita de una socie- 
dad y comenzar de nuevo la historia, como pretendían los con- 
fusionarios del 89. Al método de la revolución opone el único 
digno de la larga experiencia que el europeo actual tiene a su 
espalda. Las revoluciones, tan incontinentes en su prisa, hipó- 
critamente generosa, de proclamar derechos, han violado siem- 
pre, hollado y roto el derecho fundamental del hombre, tan 
fundamental, que es la definición misma de su sustancia: el de- 
recho a la continuidad. La única diferencia radical entre la his- 
toria humana y la «historia natural» es que aquélla no puede 
nunca comenzar de nuevo. Kóhler y otros han mostrado cómo 
el chimpancé y el orangután no se diferencian del hombre por 
lo que, hablando rigorosamente, llamamos inteligencia, sino 
porque tienen mucha menos memoria que nosotros. Las po- 
bres bestias se encuentran cada mañana con que han olvidado 
casi todo lo que han vivido el día anterior, y su intelecto tiene 
que trabajar sobre un mínimo material de experiencias. Pareja- 
mente, el tigre de hoy es idéntico al de hace seis mil años, por- 
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que cada tigre tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como si 
no hubiese habido antes ninguno. El hombre, en cambio, mer- 
ced a su poder de recordar, acumula su propio pasado, lo posee 
y lo aprovecha. El hombre no es nunca un primer hombre: co- 
mienza desde luego a existir sobre cierta altitud de pretérito 
amontonado. Éste es el tesoro único del hombre, su privilegio y 
su señal. Y la riqueza menor de ese tesoro consiste en lo que de 
él parezca acertado y digno de conservarse: lo importante es la 
memoria de los errores, que nos permite no cometer los mis- 
mos siempre. El verdadero tesoro del hombre es el tesoro de 
sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a gota en 
milenios. Por eso Nietzsche define el hombre superior como el 
ser «de la más larga memoria». 


Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de 
nuevo, es aspirar a descender y plagiar al orangután. Me com- 
place que fuera un francés, Dupont-Withe, quien, hacia 1860, 
se atreviese a clamar: «La continuité est un droit de homme: 
elle est un hommage á tout ce qui le distingue de la béte».189 


Delante de mí está un periódico donde acabo de leer el relato 
de las fiestas con que ha celebrado Inglaterra la coronación del 
nuevo rey. Se dice que desde hace mucho tiempo la monarquía 
inglesa es una institución meramente simbólica. Esto es verdad, 
pero diciéndolo así dejamos escapar lo mejor. Porque, en efec- 
to, la monarquía no ejerce en el Imperio británico ninguna fun- 
ción material y palpable. Su papel no es gobernar, ni adminis- 
trar la justicia, ni mandar el ejército. Mas no por esto es una 
institución vacía, vacante de servicio. La monarquía en Inglate- 
rra ejerce una función determinadísima y de alta eficacia: la de 
simbolizar. Por eso el pueblo inglés, con deliberado propósito, 
ha dado ahora inusitada solemnidad al rito de la coronación. 
Frente a la turbulencia actual del continente, ha querido afir- 
mar las normas permanentes que regulan su vida. Nos ha dado 
una lección más. Como siempre, ya que siempre pareció Euro- 
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pa un tropel de pueblos, los continentales, llenos de genio, pero 
exentos de serenidad, nunca maduros, siempre pueriles, y al 
fondo, detrás de ellos, Inglaterra... como la nurse de Europa. 


Este es el pueblo que siempre ha llegado antes al porvenir, 
que se ha anticipado a todos en casi todos los órdenes. Prácti- 
camente deberíamos omitir el casi. Y he aquí que este pueblo 
nos obliga, con cierta impertinencia del más puro dandysmo, a 
presenciar un vetusto ceremonial y a ver cómo actúan —por- 
que no han dejado nunca de ser actuales— los más viejos y má- 
gicos trabajos de su historia, la corona y el cetro, que entre no- 
sotros rigen sólo al azar de la baraja. El inglés tiene empeño en 
hacernos constar que su pasado, precisamente porque ha pasado, 
porque le ha pasado a él sigue existiendo para él. Desde un futuro 
al cual no hemos llegado, nos muestra la vigencia lozana de su 
pretérito.P0 Este pueblo circula por todo su tiempo, es verda- 
deramente señor de sus siglos, que conserva con activa pose- 
sión. Y esto es ser un pueblo de hombres: poder hoy seguir en 
su ayer sin dejar por eso de vivir para el futuro; poder existir en 
el verdadero presente, ya que el presente es sólo la presencia 
del pasado y del porvenir, el lugar donde pretérito y futuro 
efectivamente existen. 


Con las fiestas simbólicas de la coronación, Inglaterra ha 
opuesto, una vez más, al método revolucionario el método de la 
continuidad, el único que puede evitar en la marcha de las co- 
sas humanas ese aspecto patológico que hace de la historia una 
lucha ilustre y perenne entre los paralíticos y los epilépticos. 


vV 


Como en estas páginas se hace la anatomía del hombre hoy 
dominante, procedo partiendo de su aspecto externo, por de- 
cirlo así, de su piel, y luego penetro un poco más en dirección 
hacia sus vísceras. De aquí que sean los primeros capítulos los 
que han caducado más. La piel del tiempo ha cambiado. El lec- 
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tor debería, al leerlos, retrotraerse a los años 1926-1928. Ya ha 
comenzado la crisis en Europa, pero aún parece una de tantas. 
Todavía se sienten las gentes en plena seguridad. Todavía gozan 
de los lujos de la inflación. Y, sobre todo, se pensaba: ¡ahí esta 
América! Era la América de la fabulosa prosperity. 


Lo único que cuanto va dicho en estas páginas que me inspi- 
ra algún orgullo, es no haber padecido el inconcebible error de 
Óptica que entonces sufrieron casi todos los europeos, incluso 
los mismos economistas. Porque no conviene olvidar que en- 
tonces se pensaba muy en serio que los americanos habían des- 
cubierto otra organización de la vida que anulaba para siempre 
las perpetuas plagas humanas que son las crisis. A mí me sonro- 
jaba que los europeos, inventores de lo más alto que hasta aho- 
ra se ha inventado —el sentido histórico— mostrasen en aque- 
lla ocasión carecer de él por completo. El viejo lugar común de 
que América es el porvenir había nublado un momento su 
perspicacia. Tuve entonces el coraje de oponerme a semejante 
desliz, sosteniendo que América, lejos de ser el porvenir, era en 
realidad un remoto pasado, porque era primitivismo. Y, tam- 
bién contra lo que se cree, lo era y lo es mucho más América del 
Norte que la América del Sur, la hispánica. Hoy la cosa va sien- 
do clara, y los Estados Unidos no envían ya al viejo continente 
señoritas para —como una me decía a la sazón— «convencerse 
de que en Europa no hay nada interesante».P!l 


Haciéndome a mi mismo violencia, he aislado en este casi li- 
bro, del problema total que es para el hombre y aun especial- 
mente para el hombre europeo su inmediato porvenir, un solo 
factor: la caracterización del hombre medio que hoy va adue- 
ñándose de todo. Esto me ha obligado a un duro ascetismo, a la 
abstención de expresar mis convicciones sobre cuanto toco de 
paso. Más aún: a presentar con frecuencia las cosas en forma 
que, si era la más favorable para aclarar el tema exclusivo de es- 
te estudio, era la peor para dejar ver mi opinión sobre esas co- 
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sas. Baste señalar una cuestión, aunque fundamental. He medi- 
do al hombre medio actual en cuanto a su capacidad para con- 
tinuar la civilización moderna y en cuanto a su adhesión a la 
cultura. Cualquiera diría que esas dos cosas —la civilización y 
la cultura— no son para mí cuestión. La verdad es que ellas son 
precisamente lo que pongo en cuestión casi desde mis primeros 
escritos. Pero yo no debía complicar los asuntos. Cualquiera 
que sea nuestra actitud ante la civilización y la cultura, está ahí, 
como un factor de primer orden con que hay que contar, la 
anomalía representada por el hombre-masa. Por eso urgía ais- 
lar crudamente sus síntomas. 


No debe, pues, el lector francés esperar más de este volumen, 
que no es, a la postre, sino un ensayo de serenidad en medio de 
la tormenta.' 


JOSE ORTEGA Y GASSET. 
«Het Witte Huis», Oegstgeest-Holanda, mayo de 1937. 
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EPÍLOGO PARA INGLESES 


Pronto se cumple el año desde que en un paisaje holandés, a 
donde el destino me había centrifugado, escribí el Prólogo para 
franceses antepuesto a la primera edición popular de este libro. 
En aquella fecha comenzaba para Inglaterra una de las etapas 
más problemáticas de su historia y había muy pocas personas 
en Europa que confiasen en sus virtudes latentes. Durante los 
últimos tiempos han fallado tantas cosas, que, por inercia men- 
tal, se tiende a dudar de todo, hasta de Inglaterra. Se decía que 
era un pueblo en decadencia. No obstante —y aun arrostrando 
ciertos riesgos de que no quiero hablar ahora— yo señalaba con 
robusta fe la misión europea del pueblo inglés, la que ha tenido 
durante dos siglos y que en forma superlativa estaba llamado a 
ejercer hoy. Lo que no imaginaba entonces es que tan rápida- 
mente viniesen los hechos a confirmar mi pronóstico y a incor- 
porar mi esperanza. Mucho menos que se complaciesen con tal 
precisión en ajustarse al papel determinadísimo que, usando un 
símil humorístico, atribuía yo a Inglaterra frente al continente. 
La maniobra de saneamiento histórico que intenta Inglaterra, 
por lo pronto, en su interior, es portentosa. En medio de la más 
atroz tormenta, el navío inglés cambia todas sus velas, vira dos 
cuadrantes, se ciñe al viento y el guiño de su timón modifica el 
destino del mundo. Todo ello sin una gesticulación y más allá 
de todas las frases, incluso de las que acabo de proferir. Es evi- 
dente que hay muchas maneras de hacer historia, casi tantas 
como de deshacerla. 


Desde hace varias centurias acontece periódicamente que los 
continentales se despiertan una mañana y, rascándose la cabe- 
za, exclaman: «¡Esta Inglaterra!...» Es una expresión que signi- 
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fica sorpresa, azoramiento y la conciencia de tener delante algo 
admirable, pero incomprensible. El pueblo inglés es, en efecto, 
el hecho más extraño que hay en el planeta. No me refiero al 
inglés individual, sino al cuerpo social, a la colectividad de los 
ingleses. Lo extraño, lo maravilloso, no pertenece, pues, al or- 
den psicológico, sino al orden sociológico. Y como la sociología 
es una de las disciplinas sobre que las gentes tienen en todas 
partes menos ideas claras, no sería posible, sin muchas prepara- 
ciones, decir por qué es extraña y por qué es maravillosa Ingla- 
terra. Todavía menos intentar la explicación de cómo ha llega- 
do a ser esa extraña cosa que es. Mientras se crea que un pueblo 
posee un «carácter» previo y que su historia es una emanación 
de este carácter, no habrá manera ni siquiera de iniciar la con- 
versación. El «carácter nacional», como todo lo humano, no es 
un don innato, sino una fabricación. El carácter nacional se va 
haciendo y deshaciendo y rehaciendo en la historia. Pese esta 
vez a la etimología, la nación no nace, sino que se hace. Es una 
empresa que sale bien o mal, que se inicia tras un período de 
ensayos, que se desarrolla, que se corrige, que «pierde el hilo» 
una O varias veces, y tiene que volver a empezar o, al menos, 
reanudar. Lo interesante sería precisar cuáles son los atributos 
sorprendentes, por insólitos, de la vida inglesa en los últimos 
cien años. Luego vendría el intento de mostrar cómo ha adqui- 
rido Inglaterra esas cualidades sociológicas. Insisto en emplear 
esta palabra, a pesar de lo pedante que es, porque tras ella está 
lo verdaderamente esencial y fértil. Es preciso extirpar de la 
historia el psicologismo, que ha sido ya espantado de otros co- 
nocimientos. Lo excepcional de Inglaterra no yace en el tipo de 
individuo humano que ha sabido crear. Es sobremanera discu- 
tible que el inglés individual valga más que otras formas de in- 
dividualidad aparecidas en Oriente y Occidente. Pero aun aquel 
que estime el modo de ser de los hombres ingleses por encima 
de todos los demás, reduce el asunto a una cuestión de más o de 
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menos. Yo sostengo, en cambio, que lo excepcional, que la ori- 
ginalidad extrema del pueblo inglés radica en su manera de to- 
mar el lado social o colectivo de la vida humana, en el modo 
como sabe ser una sociedad. En esto sí que se contrapone a to- 
dos los demás pueblos y no es cuestión de más o de menos. Tal 
vez en el tiempo próximo se me ofrezca ocasión para hacer ver 
todo lo que quiero decir con esto. 


Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irritación an- 
te sus defectos. No hay pueblo que, mirado desde otro, no re- 
sulte insoportable. Y por este lado acaso son los ingleses, en 
grado especial, exasperantes. Y es que las virtudes de un pue- 
blo, como las de un hombre, van montadas y, en cierta manera, 
consolidadas sobre sus defectos y limitaciones. Cuando llega- 
mos a ese pueblo, lo primero que vemos son sus fronteras, que, 
en lo moral como en lo físico, son sus límites. La nervosidad de 
los últimos meses ha hecho que casi todas las naciones hayan 
vivido encaramadas en sus fronteras; es decir, dando un espec- 
táculo exagerado de sus más congénitos defectos. Si a esto se 
añade que uno de los principales temas de disputa ha sido Es- 
paña, se comprenderá hasta qué punto he sufrido de cuanto en 
Inglaterra, en Francia, en Norteamérica representa manquedad, 
torpeza, vicio y falla. Lo que más me ha sorprendido es la deci- 
dida voluntad de no enterarse bien de las cosas que hay en la 
opinión pública de esos países; y lo que más he echado de me- 
nos, con respecto a España, ha sido algún gesto de gracia gene- 
rosa, que es, a mi juicio, lo más estimable que hay en el mundo. 
En el anglosajón —no en sus gobiernos, pero sí en los países— 
ha dejado correr la intriga, la frivolidad, la cerrazón de mollera, 
el prejuicio arcaico y la hipocresía nueva sin ponerlas coto. Se 
han escuchado en serio las mayores estupideces con tal que 
fuesen indígenas, y, en cambio, ha habido la radical decisión de 
no querer oír ninguna voz española capaz de aclarar las cosas, 
o de oírla sólo después de deformarla. 
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Esto me llevó, aun convencido de que forzaba un poco la co- 
yuntura, a aprovechar el primer pretexto para hablar sobre Es- 
paña y —ya que la suspicacia del público inglés no toleraba otra 
cosa— hablar sin parecer que de ella hablaba en las páginas ti- 
tuladas «En cuanto al pacifismo...», agregadas a continuación. 
Si es benévolo, el lector no olvidará el destinatario. Dirigidas a 
ingleses, representan un esfuerzo de acomodación a sus usos. 
Se ha renunciado en ellas a toda «brillantez» y van escritas en 
estilo bastante pickwickiano, compuesto de cautelas y eufemis- 
mos. 


Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de escrito- 
res, sino de comerciantes, de ingenieros y de hombres piado- 
sos. Por eso supo forjarse una lengua y una elocución en que se 
trata principalmente de no decir lo que se dice, de insinuarlo 
más bien y como eludirlo. El inglés no ha venido al mundo para 
decirse, sino al contrario, para silenciarse. Con faces impasibles, 
puestos detrás de sus pipas, velan los ingleses alerta sobre sus 
propios secretos para que no se escape ninguno. Esto es una 
fuerza magnífica, e importa sobremanera a la especie humana 
que se conserven intactos ese tesoro y esa energía de taciturni- 
dad. Mas al mismo tiempo dificultan enormemente la inteli- 
gencia con otros pueblos, sobre todo con los nuestros. El hom- 
bre del Sur propende a ser gárrulo. Grecia, que nos educó, nos 
soltó las lenguas y nos hizo indiscretos a nativitate. El aticismo 
había triunfado sobre el laconismo, y para el ateniense vivir era 
hablar, decir, desgañitarse dando al viento en formas claras y 
eufónicas la más arcana intimidad. Por eso divinizaron el decir, 
el logos, al que atribuían mágica potencia, y la retórica acabó 
siendo para la civilización antigua lo que ha sido la física para 
nosotros en estos últimos siglos. Bajo esta disciplina, los pue- 
blos románicos han forjado lenguas complicadas, pero delicio- 
sas, de una sonoridad, una plasticidad y un garbo incompara- 
bles; lenguas hechas a fuerza de charlas sin fin —en ágora y pla- 
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zuela, en estrado, taberna y tertulia—. De aquí que nos sinta- 
mos azorados cuando, acercándonos a estos espléndidos ingle- 
ses, les oímos emitir la serie de leves maullidos displicentes en 
que su idioma consiste. 


El tema del ensayo que sigue es la incomprensión mutua en 
que han caído los pueblos de Occidente; es decir, pueblos que 
conviven desde su infancia. El hecho es estupefaciente. Porque 
Europa fue siempre como una casa de vecindad, donde las fa- 
milias no viven nunca separadas, sino que mezclan a toda hora 
su doméstica existencia. Estos pueblos que ahora se ignoran 
tan gravemente han jugado juntos cuando eran niños en los co- 
rredores de la gran mansión común. ¿Cómo han podido llegar 
a malentenderse tan radicalmente? La génesis de tan fea situa- 
ción es larga y compleja. Para enunciar sólo uno de los mil hilos 
que en aquel hecho se anudan, adviértase que el uso de conver- 
tirse unos pueblos en jueces de los otros, de despreciarse y de- 
nostarse porque son diferentes, en fin, de permitirse creer las 
naciones hoy poderosas que el estilo o el «carácter» de un pue- 
blo menor es absurdo porque es bélica o económicamente débil, 
son fenómenos que, si no yerro, jamás se habían producido 
hasta los últimos cincuenta años. Al enciclopedista francés del 
siglo XVIII, no obstante su petulancia y su escasa ductilidad inte- 
lectual, a pesar de creerse en posesión de la verdad absoluta, no 
se le ocurría desdeñar a un pueblo «inculto» y depauperado co- 
mo España. Cuando alguien lo hacía, el escándalo que provoca- 
ba era prueba de que el hombre normal de entonces no veía, 
como un parvenu, en las diferencias de poderío diferencia de 
rango humano. Al contrario: es el siglo de los viajes llenos de 
curiosidad amable y gozosa por la divergencia del prójimo. Es- 
te fue el sentido del cosmopolitismo que cuaja hacia su último 
tercio. El cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe es lo 
contrario del actual «internacionalismo». Se nutre no de la ex- 
clusión de las diferencias nacionales, sino, al revés, de entusias- 
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mo hacia ellas. Busca la pluralidad de formas vitales con vistas 
no a su anulación, sino a su integración. Lema de él fueron es- 
tas palabras de Goethe: «Sólo todos los hombres viven lo hu- 
mano». El romanticismo que le sucedió no es sino su exalta- 
ción. El romántico se enamoraba de los otros pueblos precisa- 
mente porque eran otros, y en el uso más exótico e incompren- 
sible recelaba misterios de gran sabiduría. Y el caso es que en 
principio tenía razón. Es, por ejemplo, indudable que el inglés 
de hoy, hermetizado por la conciencia de su poder político, no 
es muy capaz de ver lo que hay de cultura refinada, sutilísima y 
de alta alcurnia en esa ocupación —que a él le parece la ejem- 
plar desocupación— de «tomar el sol» a que el castizo español 
suele dedicarse concienzudamente. Él cree acaso que lo única- 
mente civilizado es ponerse unos bombachos y dar golpes a 
una bolita con una vara, operación que suele dignificarse lla- 
mándola «golf». 


El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las páginas que si- 
guen no hacen sino tomarlo por el lado más urgente. Ese mu- 
tuo desconocimiento ha hecho posible que el pueblo inglés, tan 
parco en errores históricos graves, cometiera el gigantesco de 
su pacifismo. De todas las causas que han generado los presen- 
tes tártagos del mundo, la que tal vez puede concretarse más es 
el desarme de Inglaterra. Su genio político le ha permitido en 
estos meses corregir con un esfuerzo increíble de self-control lo 
más extremo del mal. Acaso. Ha contribuido a que adopte esta 
resolución la conciencia de la responsabilidad contraída. 


Sobre todo esto se razona tranquilamente en las paginas in- 
mediatas, sin excesiva presuntuosidad, pero con el entrañable 
deseo de colaborar con la reconstitución de Europa. Debo ad- 
vertir al lector que todas las notas han sido agregadas ahora y 
sus alusiones cronológicas han de ser referidas al mes corrien- 
te.193] 


París y abril, 1938. 
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JOSE ORTEGA Y GASSET. Filósofo y escritor, nació en 
Madrid, el 9 de mayo de 1883, y murió en la misma ciudad, el 
18 de octubre de 1955. Su padres, José Ortega y Munilla, tam- 
bién escritor, periodista y académico, se distinguió por la ayuda 
prestada a jóvenes que más adelante fueron grandes escritores, 
entre otros, Valle Inclán. Las primeras disciplinas intelectuales 
las recibió Ortega y Gasset de los jesuitas del colegio de Mira- 
flores del Palo, Málaga, y de la Universidad de Deusto. Ingresó, 
luego, en la Universidad de Madrid, doctorándose en Filosofía 
en 1902. Aquel mismo años, publicó su primer escrito en Vida 
Nueva. Sin embargo, su notoriedad se inicia con su tesis docto- 
ral Los terrores del años 1000 y al comenzar su colaboración en 
El Imparcial. Desde entonces ya no cesó de escribir artículos 
periodísticos, constantemente insertados a través de toda su vi- 
da en los principales periódicos de su tiempo, y en los cuales se 
encuentra diseminado gran parte de su pensamiento filosófico. 
Sobre esta materia, amplió sus estudios en las universidades 
alemanas de Leipzig, Berlín y Marburgo. De regreso de Alema- 
nia, contando veintiocho años de edad, gana la cátedra de Me- 
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tafísica de la Universidad de Madrid. Seis años después, es de- 
signado académico de la de Ciencias Morales y Políticas. En 
1915 fundó la revista España y en 1923 la Revista de Occidente, 
abierta a todos los horizontes del pensamiento europeo. Aneja 
a esta publicación, puso en marcha una editorial, cuyos libros 
son una de las mejores contribuciones a la alta cultura españo- 
la. Fue en 1916 cuando empezó a publicar El Espectador, una se- 
rie de escritos aparecidos periódicamente hasta el año 1928, y 
cuyo conjunto de 8 volúmenes constituye una de sus más des- 
tacadas producciones. Antes ya había dado a la luz Las medita- 
ciones del Quijote, libro significativo de su filosofía y de su acti- 
tud intelectual. Al instaurar el nuevo régimen político en Espa- 
ña, en 1931, Ortega fundó con Marañón y Pérez de Ayala la 
Agrupación al servicio de la República, habiendo sido antes ele- 
gido diputado a Cortes. A consecuencia de la guerra civil espa- 
ñola se trasladó a Francia. Luego se fue a Holanda, a la Argenti- 
na y, finalmente, a Portugal, de donde regresó a España en 
1945. Salvo algunos viajes al extranjero, permaneció en Madrid 
hasta su último días. En 1948, con su discípulo Julián Marías, 
fundó en Madrid el Instituto de Humanidades. Además de sus 
lecciones en la cátedra universitaria, dio un sinnúmero de con- 
ferencias y pronunció importantes discursos, tanto en España 
como en el extranjero. De su extensa y valiosa producción lite- 
raria, ensayos, estudios monográficos sobre diferentes cuestio- 
nes, artículos en revistas y diarios, etc., hay que destacar por su 
importancia, junto a las ya mencionada obras, La España inver- 
tebrada, La rebelión de las masas, Estudios sobre el amor, El tema de 
nuestro tiempo, La deshumanización del arte e ideas sobre la novela, 
En torno a Galileo, La Historia como sistema, Ideas y creencias, 
Apuntes sobre el pensamiento, Dos prólogos, Leibniz y la evolución 
de la teoría deductiva, Reflexiones de un centenario, ¿Qué es filoso- 
fía? y entre sus obras póstumas, El hombre y la gente. 
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Notas 


(1 En mi libro España invertebrada, publicado en 1922, en un 
artículo de El Sol, titulado «Masas» (1927), y en dos conferen- 
cias dadas en la Asociación de Amigos del Arte, en Buenos Ai- 
res (1928), me he ocupado del tema que el presente ensayo de- 
sarrolla. Mi propósito ahora es recoger y completar lo ya dicho 
por mí, de manera que resulte una doctrina orgánica sobre el 
hecho más importante de nuestro tiempo. << 


21 Lo trágico de aquel proceso es que, mientras se formaban 
esta aglomeraciones, comenzaba la despoblación de las campi- 
ñas, que había de traer la mengua absoluta en el número de los 
habitantes del Imperio. << 


6l Véase España invertebrada, 1921, fecha de su primera publi- 
cación como serie de artículos en el diario El Sol (Importa hacer 
notar a los extranjeros que generosamente escriben sobre mis 
libros, y encuentran, a veces, dificultades para precisar la fecha 
primera de su aparición, el hecho de que casi toda mi obra ha 
salido al mundo usando el antifaz de artículos periodísticos; 
mucha parte de ella ha tardado largos años en atreverse a ser li- 
bro.) << 


41 En los cuños de la moneda de Adriano se leen cosas como 
estas: Italia Felix, Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporum fe- 
licitas. Aparte el gran repertorio numismático de Cohen, véanse 
algunas monedas reproducidas en Rostowtzeff: The social and 
economic history of the Roman Empire, 1926, lámina LII y pág. 
588, nota 6. << 
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5 No dejen de leerse las maravillosas páginas de Hegel sobre 
los tiempos satisfechos en su Filosofía de la historia, traducción 
de José Gaos. Revista de Occidente, 1.2? edición, tomo l, págs. 41 y 
siguientes [4.2 edición, 1974]. << 

el El sentido original de «moderno», «modernidad», con que 
los últimos tiempos se han bautizado a sí mismos, declara muy 
agudamente esa sensación de «altura de los tiempos» que ahora 
analizo. Moderno es lo que está según el modo: se entiende el 
modo nuevo, modificación o moda que en tal presente ha sur- 
gido frente a los modos viejos, tradicionales, que se usaron en 
el pasado. La palabra «moderno» expresa, pues, la conciencia 
de una nueva vida, superior a la antigua, y a la vez el imperativo 
de estar a la altura de los tiempos. Para el «moderno», no serlo 
equivale a caer bajo el nivel histórico. << 


[71 La deshumanización del arte. << 


8) Precisamente porque el tiempo vital del hombre es limita- 
do, precisamente porque es mortal, necesita triunfar de la dis- 
tancia y de la y de la tardanza. Para un Dios cuya existencia es 
inmortal carecería de sentido el automóvil. << 


1 En el peor caso, y cuando el mundo pareciera reducido a 
una única salida, siempre habría dos: ésa y salirse del mundo. 
Pero la salida del mundo forma parte de éste, como de una ha- 
bitación la puerta. << 


110) Así, ya en el prólogo de mi primer libro: Meditaciones del 
Quijote, 1914. En Las Atlántidas aparece bajo el nombre de hori- 
zonte. Véase el ensayo «El origen deportivo del Estado», 1926, 
en el tomo VII de El Espectador. [Véanse ambos libros y toda la 
serie de «El Espectador», en la colección El Arquero.] << 


1111 El mundo de Newton era infinito; pero esta infinitud no 
era un tamaño, sino una vacía generalización, una utopía abs- 
tracta e inane. El mundo de Einstein es finito, pero lleno y con- 
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creto en todas sus partes; por lo tanto, un mundo más rico de 
cosas y, efectivamente, de mayor tamaño. << 


121 La libertad de espíritu, es decir, la potencia del intelecto, 
se mide por su capacidad de disociar ideas tradicionalmente in- 
separables. Disociar ideas cuesta mucho más que asociarlas, co- 
mo ha demostrado Kóhler en sus investigaciones sobre la inte- 
ligencia de los chimpancés. Nunca ha tenido el entendimiento 
humano más capacidad de disociación que ahora. << 


113] Este es el origen radical de los diagnósticos de decadencia. 
No que seamos decadentes, sino que, dispuestos a admitir toda 
posibilidad, no excluimos la de decadencia. << 


114 Veremos, sin embargo, cómo cabe recibir del pasado, ya 
que no una orientación positiva, ciertos consejos negativos. No 
nos dirá el pretérito lo que debemos hacer, pero sí lo que debe- 
mos evitar. << 


[15] Hermann Weyl, uno de los más grandes físicos actuales, 
compañero y continuador de Einstein, suele decir en conver- 
sación privada que si murieran súbitamente diez o doce deter- 
minadas personas, es casi seguro que la maravilla de la física 
actual se perdería para siempre en la humanidad. Ha sido me- 
nester una preparación de muchos siglos para acomodar el ór- 
gano mental a la abstracta complicación de la teoría física. 
Cualquier evento pudiera aniquilar tan prodigiosa posibilidad 
humana, que es además base de la técnica futura. << 


116 Por muy rico que un individuo fuese en relación con los 
demás, como la totalidad del mundo era pobre, la esfera de fa- 
cilidades y comodidades que su riqueza podía proporcionarle 
era muy reducida. La vida del hombre medio es hoy más fácil, 
cómoda y segura que la del más poderoso en otro tiempo. ¿Qué 
le importa no ser más rico que otros, si el mundo lo es y le pro- 
porciona magníficos caminos, ferrocarriles, telégrafo, hoteles, 
seguridad corporal y aspirina? << 
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(17) Abandonada a su propia inclinación, la masa, sea la que 
sea, plebeya o «aristocrática», tiende siempre, por afán de vivir, 
a destruir las causas de su vida. Siempre me ha parecido una 
graciosa caricatura de esta tendencia, a propter vitam, vivendi 
perdere causas, lo que aconteció en Níjar, pueblo cerca de Alme- 
ría, cuando, en 13 de septiembre de 1759, se proclamó rey a 
Carlos II. Hízose la proclamación en la plaza de la villa. «Des- 
pués mandaron traer de beber a todo aquel gran concurso, el 
que consumió 77 arrobas de Vino y cuatro pellejos de Aguar- 
diente, cuyos espíritus los calentó de tal forma, que con repeti- 
dos vítores se encaminaron al pósito, desde cuyas ventanas 
arrojaron el trigo que en él había, y 900 reales en sus Arcas. De 
allí pasaron al Estanco del "Tabaco y mandaron tirar el dinero 
de la Mesada, y el tabaco. En las tiendas practicaron lo propio, 
mandado derramar, para más autorizar la función, cuántos gé- 
neros líquidos y comestibles había en ellas El Estado eclesiásti- 
co concurrió con igual eficacia, pues a voces indujeron a las 
mujeres tiraran cuanto había en sus casas, lo que ejecutaron 
con el mayor desinterés, pues no les quedó en ellas pan, trigo, 
harina, cebada, platos, cazuelas, almireces, morteros, ni sillas, 
quedando dicha villa destruida». Según un papel del tiempo en 
poder del señor Sánchez de Toca, citado en Reinado de Carlos 
III, por don Manuel Danvila, tomo Il, pág. 10, nota 2. Este pue- 
blo, para vivir su alegría monárquica, se aniquila a sí mismo. 
¡Admirable Níjar! ¡Tuyo es el porvenir! << 

1181 Es intelectualmente masa el que ante un problema cual- 
quiera se contenta con pensar lo que buenamente encuentra en 
su cabeza. Es, en cambio, egregio el que desestima lo que halla 
sin previo esfuerzo en su mente, y sólo acepta como digno de él 
lo que aún está por encima de él y exige un nuevo estirón para 
alcanzarlo. << 

19) Véase España invertebrada, capítulo «Imperativo de selec- 
ción». << 
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20 Como en lo anterior se trata sólo de retrotraer el vocablo 
«nobleza» a su sentido primordial, que excluye la herencia, no 
hay oportunidad para estudiar el hecho de que tantas veces 
aparezca en la historia una «nobleza de sangre». Queda, pues, 
intacta esta cuestión. << 


21 Véase «El origen deportivo del Estado», en El Espectador, 
tomo VII. << 


22) Sobre la indocilidad de las masas, especialmente de las es- 
pañolas, hablé ya en España invertebrada y a lo dicho allí me re- 
mito. << 


231 Muchas veces me he planteado la siguiente cuestión: es 
indudable que desde siempre ha tenido que ser para muchos 
hombres uno de los tormentos más angustiosos de sus vidas el 
contacto, el choque con la tontería de los prójimos. ¿Cómo es 
posible, sin embargo, que no se haya intentado nunca —me pa- 
rece— un estudio sobre ella, un Ensayo sobre la tontería? << 


24 No se pretenda escamotear la cuestión: todo opinar es 
teorizar. << 


251 Si alguien en su discusión con nosotros se desinteresa de 
ajustarse a la verdad, si no tiene la voluntad de ser verídico, es 
intelectualmente un bárbaro. De hecho, esa es la posición del 
hombre-masa cuando habla, da conferencias o escribe. << 


26 La escasez de la cultura intelectual española, esto es, del 
cultivo o ejercicio disciplinado del intelecto, se manifiesta no 
en que se sepa más o menos, sino en la habitual falta de cautela 
y cuidados para ajustarse a la verdad que suelen mostrar los 
que hablan y escriben. No, pues, en que se acierte o no —la ver- 
dad no está en nuestra mano— sino en la falta de escrúpulo que 
lleva a no cumplir los requisitos elementales para acertar. Se- 
guimos siendo el eterno cura de aldea que rebate triunfante al 
maniqueo, sin haberse ocupado antes de averiguar lo que pien- 
sa el maniqueo. << 
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27] Ni que decir tiene que casi nadie tomará en serio estas ex- 
presiones, y los mejor intencionados las entenderán como sim- 
ples metáforas, tal vez conmovedoras. Sólo algún lector lo bas- 
tante ingenuo para no creer que sabe ya definitivamente lo que 
es la vida, o, por lo menos, lo que no es, se dejará ganar por el 
sentido primario de estas frases y será precisamente el que — 
verdaderas o falsas— las entienda. Entre los demás reinará la 
más efusiva unanimidad, con esta única diferencia: los unos 
pensarán que, hablando en serio, vida es el proceso existencial de 
un alma, y los otros, que es una sucesión de reacciones quími- 
cas. No creo que mejore mi situación ante lectores tan herméti- 
cos resumir toda una manera de pensar diciendo que el sentido 
primario y radical de la palabra vida aparece cuando se la emplea 
en el sentido de biografía y no en el de biología. Por la fortísima 
razón de que toda biología es, en definitiva, sólo un capítulo de 
ciertas biografías, es lo que en su vida (biografiable) hacen los 
biólogos. Otra cosa es abstracción, fantasía y mito. << 


8l Esta holgura de movimientos frente al pasado no es, pues, 
una petulante rebeldía, sino, por el contrario, una clarísima 
obligación de toda «época crítica». Si yo defiendo el liberalis- 
mo del siglo xIX contra las masas que incivilmente lo atacan, no 
quiere decir que renuncie a una plena libertad frente a ese pro- 
pio liberalismo. Viceversa: el primitivismo que en este ensayo 
aparece bajo su haz peor es, por otra parte, y en cierto sentido, 
condición de todo gran avance histórico. Véase lo que, hace no 
pocos años, decía yo sobre esto en el ensayo «Biología y Peda- 
gogía», capítulo «La paradoja del salvajismo» El Espectador, to- 
mo III. << 


29 De aquí que, a mi juicio, no dice nada quien cree haber di- 
cho algo definiendo a Norteamérica por su «técnica». Una de 
las cosas que perturban más gravemente la conciencia europea 
es el conjunto de juicios pueriles sobre Norteamérica que oye 
uno sustentar aun a las personas más cultas. Es un caso particu- 
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lar de la desproporción que más adelante apunto entre la com- 
plejidad de los problemas actuales y la capacidad de las mentes. 
<< 


0] En rigor, la democracia liberal y la técnica se implican e 
intersuponen a su vez tan estrechamente que no es concebible 
la una sin la otra, y, por tanto, fuera deseable un tercer nombre, 
más genérico, que incluyese ambas. Ese sería el verdadero 
nombre, el sustantivo de la última centuria. << 


61) No hablemos de cuestiones más internas. La mayor parte 
de los investigadores mismos no tienen hoy la más ligera sos- 
pecha de la gravísima, peligrosísima crisis intima que hoy atra- 
viesa su ciencia. << 


82) Aristóteles: Metafísica, 893 a 10. << 


31 Centuplica la monstruosidad del hecho, al que —como he 
indicado— todos los demás principios vitales —política, dere- 
cho, arte, moral, religión— se hallan efectivamente y por sí 
mismos en crisis, en, por lo menos, transitoria falla. Sólo la 
ciencia no falla, sino que cada día cumple con fabulosas creces 
cuanto promete y más de lo que promete. No tiene, pues, con- 
currencia, no cabe disculpar el despego hacia ella suponiendo 
al hombre medio distraído por algún otro entusiasmo de cultu- 
ra. << 


4 Ya aquí entrevemos la diferencia entre el estado de las 
ciencias de una época y el estado de su cultura, que pronto nos 
va a ocupar. << 


35 Una generación actúa alrededor de treinta años. Pero esa 
actuación se divide en dos etapas y toma dos formas: durante la 
primera mitad —aproximadamente— de ese período, la nueva 
generación hace la propaganda de sus ideas, preferencias y gus- 
tos, que, al cabo, adquieren vigencia, y son lo dominante en la 
segunda mitad de su carrera. Mas la generación educada bajo 
su imperio trae ya otras ideas, preferencias y gustos, que em- 
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pieza a inyectar en el aire público. Cuando las ideas, preferen- 
cias y gustos de la generación imperante son extremistas, y por 
ello revolucionarios, la nueva generación es antiextremista y 
antirrevolucionaria, es decir, de alma sustancialmente restaura- 
dora. Claro que por restauración no ha de entenderse simple 
«vuelta a lo antiguo», cosa que nunca han sido las restauracio- 
nes. << 


36 No se confunda el aumento, y aun la abundancia de me- 
dios, con la sobra. En el siglo XIX aumentaban las facilidades de 
vida, y ello produce el prodigioso crecimiento —cuantitativo y 
cualitativo— de ella que he apuntado más arriba. Pero ha llega- 
do un momento en que el mundo civilizado, puesto en relación 
con la capacidad del hombre medio, adquiría un cariz sobrado, 
excesivamente rico, superfluo. Un solo ejemplo de esto: la se- 
guridad que parecía ofrecer el progreso (=aumento siempre 
creciente de ventajas vitales) desmoralizó al hombre medio, 
inspirándole una confianza que es ya falsa, atrófica, viciosa. << 


71 En esto, como en otras cosas, la aristocracia inglesa pare- 
ce una excepción de lo dicho. Pero, con ser su caso admirabilí- 
simo, bastaría con dibujar las líneas generales de la historia bri- 
tánica para hacer ver que esta excepción, aun siéndolo, confir- 
ma la regla. Contra lo que suele decirse, la nobleza inglesa ha 
sido la menos «sobrada» de Europa y ha vivido en más cons- 
tante peligro que ninguna otra. Y porque ha vivido siempre en 
peligro ha sabido y logrado hacerse siempre respetar —lo cual 
supone haber permanecido sin descanso en la brecha. Se olvida 
el dato fundamental de que Inglaterra ha sido, hasta muy den- 
tro del siglo xvIrI, el país más pobre de Occidente. La nobleza se 
salvó por esto mismo. Como no era sobrada de medios, tuvo 
que aceptar, desde luego, la ocupación comercial e industrial — 
innoble en el continente—; es decir, se decidió muy pronto a 
vivir económicamente en forma creadora y a no atenerse a los 
privilegios. << 
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B8l Véase Olbricht: Klima und Entwicklung, 1923. << 


89 Lo que la casa es frente a la sociedad, lo es más en grande 
la nación frente al conjunto de las naciones. Una de las mani- 
festaciones, a la vez, más claras y voluminosas el «señoritismo» 
vigente es, como veremos, la decisión que algunas naciones han 
tomado de «hacer lo que les dé la gana» en la convivencia in- 
ternacional. A esto llaman ingenuamente «nacionalismo». Y yo, 
que repugno la supeditación beata a la internacionalidad, en- 
cuentro, por otra parte, grotesco ese transitorio «señoritismo» 
de las naciones menos granadas. << 


[40] El que cree copérnicamente que el sol no cae en el hori- 
zonte, sigue viéndolo caer, y como el ver implica una convicción 
primaria, sigue creyéndolo. Lo que pasa es que su creencia cientí- 
fica detiene, constantemente, los efectos de su creencia primaria 
o espontánea. Así, ese católico niega con su creencia dogmática, 
su propia, auténtica creencia liberal. Esta alusión al caso de ese 
católico va aquí sólo como ejemplo para aclarar la idea que ex- 
pongo ahora; pero no se refiere a él la censura radical que dirijo 
al hombre-masa de nuestro tiempo, al «señorito satisfecho». 
Coincide con éste sólo en un punto. Lo que echo en cara al «se- 
ñorito satisfecho» es la falta de autenticidad en casi todo su ser. 
El católico no es auténtico en una parte de su ser —todo lo que 
tiene, quiera o no, de hombre moderno— porque quiere ser fiel 
a otra parte efectiva de su ser, que es su fe religiosa. Esto signi- 
fica que el destino de ese católico es en sí mismo trágico. Y al 
aceptar esa porción de inautenticidad cumple con su deber. El 
«señorito satisfecho», en cambio, deserta de sí mismo por pura 
frivolidad y del todo —precisamente para eludir toda tragedia. 
<< 


“41 Envilecimiento, encanallamiento, no es otra cosa que el 
modo de vida que le queda al que se ha negado a ser el que tie- 
nen que ser. Este su auténtico ser no muere por eso, sino que se 
convierte en sombra acusadora, en fantasma, que le hace sentir 
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constantemente la inferioridad de la existencia que lleva res- 
pecto a la que tenía que llevar. El envilecido es el suicida super- 
viviente. << 


1421 Para que la filosofía impere, no es menester que los filóso- 
fos imperen —como Platón quiso primero—, ni siquiera que 
los emperadores filosofen —como quiso, más modestamente, 
después. Ambas cosas son, en rigor, funestísimas. Para que la fi- 
losofía impere, basta con que la haya; es decir, con que los filó- 
sofos sean filósofos. Desde hace casi un centuria, los filósofos 
son todo menos eso —son políticos, son pedagogos, son litera- 
tos o son hombres de ciencia. << 


1431 Véase España invertebrada. << 


1441 Esta imagen sencilla del gran cambio histórico en que se 
sustituye la supremacía de los nobles por el predominio de los 
burgueses se debe a Ranke; pero claro es que su verdad simbó- 
lica y esquemática requiere no pocos aditamentos para ser 
completamente verdadera. La pólvora era conocida de tiempo 
inmemorial. La invención de la carga en un tubo se debió a al- 
guien en Lombardía. Aun así, no fue eficaz hasta que se inventó 
la bala fundida. Los «nobles» usaron en pequeñas dosis el arma 
de fuego, pero era demasiado cara. Sólo los ejércitos burgueses, 
mejor organizados económicamente, pudieron emplearla en 
grande. Queda, sin embargo, como literalmente cierto que los 
nobles, representados por el ejército de tipo medieval de los 
borgoñones, fueron derrotados de manera definitiva por el 
nuevo ejército, no profesional, sino de burgueses, que forma- 
ron los suizos. Su fuerza primaria consistió en la nueva disci- 
plina y la nueva racionalización de la táctica. << 

145] Merecería la pena de insistir sobre este punto y hacer no- 
tar que la época de las Monarquías absolutas europeas ha ope- 
rado con Estados muy débiles. ¿Cómo se explica esto? Ya la so- 
ciedad en torno comenzaba a crecer. ¿Por qué, si el Estado lo 
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podía todo —era «absoluto»—, no se hacía más fuerte? Una de 
las causas es la apuntada: incapacidad técnica, racionalizadora, 
burocrática, de las aristocracias de sangre. Pero no basta esto. 
Además de eso aconteció que en el Estado absoluto aquellas 
aristocracias no quisieron agrandar el Estado a costa de la sociedad. 
Contra lo que se cree, el Estado absoluto respeta instintiva- 
mente la sociedad mucho más que nuestro Estado democrático, 
más inteligente, pero con menos sentido de la responsabilidad 
histórica. << 

1461 Recuérdense las últimas palabras de Septimio Severo a sus 
hijos: Permaneced unidos, pagad a los soldados y despreciad al resto. 
<< 
471 Véase Elie Halévy: Histoire du peuple anglais au XIX* siéecle 
(tomo L, pág. 40, 1912). << 
48 Véase el ensayo «Hegel y América». [Incluido en Medita- 
ción del pueblo joven]. << 
149) Véase el ensayo «Sobre la muerte de Roma» en El Especta- 
dor, tomo VÍ. << 








50l Esto es lo que hace la razón física y biológica, la «razón 
naturalista», demostrando con ello que es menos razonable que 
la «razón histórica». Porque ésta, cuando trata a fondo de las 
cosas y no de soslayo como en estas páginas, se niega a recono- 
cer como absoluto ningún hecho. Para ella, razonar consiste en 
fluidificar todo hecho descubriendo su génesis. Véase, del au- 
tor, el ensayo Historia como sistema. << 


51 Sería interesante mostrar cómo en Cataluña colaboran 
dos inspiraciones antagónica: el nacionalismo europeo y el ciu- 
dadismo de Barcelona, en que pervive siempre la tendencia del 
viejo hombre mediterráneo. Ya he dicho otra vez que el levan- 
tino es el resto del homo antiquus que hay en la Península. << 


52 Homogeneidad jurídica que no implica forzosamente 
centralismo. << 
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[531 El sentido de esta abrupta aseveración que supone una 
idea clara sobre lo que es la política, toda política —la «buena» 
como la mala—, se hallará en el tratado sociológico del autor ti- 
tulado El hombre y la gente. << 
541 Véase, del autor, «El origen deportivo del Estado», en El 
Espectador, tomo VII. << 


55 Véase Dopsch: Fundamentos económicos y sociales de la civi- 
lización europea. 2% edición, 1924, tomo Il, págs. 3y 4 << 








56l Los romanos no se resolvieron a llamar ciudades a las po- 
blaciones de los bárbaros, por muy denso que fuese el caserío. 
Las llamaban «faute de mieux», sedes aratorum. << 


571 Sabido es que el Imperio de Augusto es lo contrario del de 
su padre adoptivo, César, aspiró a instaurar. Augusto opera en 
el sentido de Pompeyo, de los enemigos de César. Hasta la fe- 
cha, el mejor libro sobre el asunto es el de Eduardo Meyer: La 
Monarquía de César y el Principado de Pompeyo, 1918. << 


[58] Ni siquiera como puro hecho es verdad que todos los es- 
pañoles hablen español, ni todos los ingleses inglés, ni todos los 
alemanes alemán. << 


52 Quedan, claro está, fuera los casos de Koinón y lingua fran- 
ca, que no son lenguajes nacionales, sino específicamente inter- 
nacionales. << 

[50] Confirma esto lo que a primera vista parece controvertir- 
lo: la concesión de la ciudadanía a todos los habitantes del Im- 
perio. Pues resulta que esta concesión fue hecha precisamente a 
medida que iba perdiendo su carácter de estatuto político, para 
convertirse o en simple carga y servicio al Estado o en mero tí- 
tulo de derecho civil. De una civilización en que la esclavitud 
tenía valor de principio no se podía esperar otra cosa. Para 
nuestras «naciones», en cambio, fue la esclavitud sólo un hecho 
residual. << 
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[51 Según esto, el ser humano tiene irremediablemente una 
constitución futurista; es decir, vive, ante todo, en el futuro y 
del futuro. No obstante, he contrapuesto el hombre antiguo al 
europeo diciendo que aquél es relativamente cerrado al futuro, 
y éste, relativamente abierto. Hay, pues, aparente contradicción 
entre una y otra tesis. Surge esa apariencia cuando se olvida 
que el hombre es un ente de dos pisos: por un lado es lo que es; 
por otro tiene ideas sobre sí mismo que coinciden más o menos 
con su auténtica realidad. Evidentemente, nuestras ideas, prefe- 
rencias, deseos, no pueden anular nuestro verdadero ser, pero 
sí complicarlo y modularlo. El antiguo y el europeo están igual- 
mente preocupados del porvenir; pero aquél somete el futuro al 
régimen del pasado, en tanto que nosotros dejamos mayor au- 
tonomía al porvenir, a lo nuevo como tal. Este antagonismo, no 
en el ser, sino en el preferir, justifica que califiquemos al euro- 
peo de futurista y al antiguo de arcaizante. Es revelador que 
apenas el europeo despierta y toma posesión de si, empieza a 
llamar a su vida «época moderna». Como es sabido, «mo- 
derno» quiere decir lo nuevo, lo que niega el uso antiguo. Ya a 
fines del siglo XIV se empieza a subrayar la modernidad, precisa- 
mente en las cuestiones que más agudamente interesaban al 
tiempo, y se habla, por ejemplo, de devotio moderna, una especie 
de vanguardismo en la «mística teología». << 


621 El principio de las nacionalidades es, cronológicamente, 
uno de los primeros síntomas del romanticismo —fines del si- 
glo XVIII. << 


[631 Ahora vamos a asistir a un ejemplo gigantesco y claro, co- 
mo de laboratorio; vamos a ver si Inglaterra acierta a mantener 
en unidad soberana de convivencia las distintas porciones de 
su Imperio, proponiéndoles un programa atractivo. << 


[641 Si bien esa homogeneidad respeta y no anula la pluralidad 
de condiciones originarias. << 
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165) Bastaría esto para convencerse de una vez para siempre 
de que el socialismo de Marx y el bolchevismo son dos fenóme- 
nos históricos que apenas si tienen alguna dimensión común. 
<< 


[561 [La primera edición de La rebelión de las masas apareció en 
1930, y su primer capítulo se había publicado en El Sol con fe- 
cha del 24, octubre, 1929, pero estas páginas refundían otras 
del 1927]. << 


[571 Véase el ensayo del autor titulado Historia como sistema. << 


1681 Justo es decir que ha sido en Francia, y sólo en Francia, 
donde se inició una aclaración y mise au point de todos esos 
conceptos. En otro lugar hallará el lector alguna indicación so- 
bre esto y, además, sobre la causa de que esa iniciación se malo- 
grase. Por mi parte he procurado colaborar en este esfuerzo de 
aclaración partiendo de la reciente tradición francesa, superior 
en este orden de temas a las demás. El resultado de mis refle- 
xiones va en el libro, próximo a publicarse, El hombre y la gente. 
Allí encontrará el lector el desarrollo y justificación de cuanto 
acabo de decir. << 


[61 Monarchie universelle: deux opuscules, 1981, pág. 36. << 
70) Oeuvres completes (Calmann-Lévy). Vol. XXI, pág. 248. << 


711 En Inglaterra las listas de vecinos indicaban junto a cada 
nombre el oficio y rango de la persona. Por eso, junto al nom- 
bre de los simples burgueses aparecía la abreviatura s. nob., es 
decir, sin nobleza. Este es el origen de la palabra snob. << 


721 «La coexistence et combat de principes divers». Guizot, 
Histoire de la Civilisation en Europe, pág 35. En un hombre tan 
distinto de Guizot como Ranke encontramos la misma idea: 
«Tan pronto como en Europa un principio, sea el que fuere, in- 
tenta el dominio absoluto, encuentra siempre una resistencia 
que sale a oponérsele de los más profundos senos vitales». Oeu- 
vres completes, 38, p. 110. En otro lugar (tomos 8 y 10, p. 3): «El 
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mundo europeo se compone de elementos de diverso origen, 
en cuya ulterior contraposición y lucha vienen precisamente a 
desarrollarse los cambios de las épocas históricas». ¿No hay en 
estas palabras de Ranke una clara influencia de Guizot? Un fac- 
tor que impide ver ciertos estratos profundos de la historia del 
siglo XIX es que no esté bien estudiado el intercambio de ideas 
entre Francia y Alemania, digamos desde 1790 a 1830. Tal vez 
el resultado de ese estudio revelase que Alemania ha recibido 
en esa época mucho más de Francia que inversamente. << 


731 Con cierta satisfacción refiere a Mme. de Gasparin que 
hablando el papa Gregorio XVI con el embajador francés, decía 
refiriéndose a él: «E un gran ministro. Dicono che non ride 
mai». Correspondance avec Mme. de Gasparin, p. 283. << 


741 Si el lector intenta informarse, se encontrará, una y otra 
vez, con la fórmula elusiva de que los doctrinarios no tenían 
una doctrina idéntica, sino que variaba de uno a otro. Como si 
esto no aconteciese en toda escuela intelectual y no constituye- 
se la diferencia más importante entre un grupo de hombres y 
un grupo de gramófonos. << 


(751 En estos últimos años, M. Charles H. Pouthas ha tomado 
sobre sí la fatigosa tarea de despojar los archivos de Guizot y 
ofrecernos en una serie de volúmenes un material sin el cual 
sería imposible emprender la ulterior faena de reconstrucción. 
Sobre Royer-Collard no hay ni eso. A la postre resulta que es 
preciso recurrir a los estudios de Faguet sobre el idearium de 
uno y otro. No hay nada mejor, y aunque son sumamente viva- 
ces, son por completo insuficientes. << 

76 Por ejemplo: nadie puede quedarse con la conciencia 
tranquila —se entiende quien tenga «conciencia» intelectual — 
cuando ha interpretado la política de «resistencia» como pura y 
simplemente conservadora. Es demasiado evidente que los 
hombres Royer-Collard, Guizot, Broglie no eran conservado- 
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res sin más. La palabra «resistencia», que al aparecer en la cita 
antedicha de Ranke documenta el influjo de Guizot sobre este 
gran historiador, cobra, a su vez, un súbito cambio de sentido y, 
por decir así, nos enseña sus arcanas vísceras cuando en un dis- 
curso de Royer-Collard leemos: «Les libertés publiques ne sont 
pas autro chose que des resistances». (Véase de Barante: La vie 
et les discours de Royer-Collard. 1, 130.) He aquí una vez más la 
mejor inspiración europea reduciendo a dinamismo todo lo es- 
tático. El estado de libertad resulta de una pluralidad de fuerzas 
que mutuamente se resisten. Pero los discursos de Royer-Co- 
llard son hoy tan poco leídos, que sonará a impertinencia si di- 
go que son maravillosos, que su lectura es una pura delicia de 
intelección, que es divertida y hasta regocijada, y que constitu- 
yen la última manifestación del mejor estilo cartesiano. << 


07 Véase el citado ensayo del autor Historia como sistema. << 


781 Pretenden los alemanes ser ellos los descubridores de lo 
social como realidad distinta de los individuos y «anterior» a 
éstos. El Volksgeist les parece una de sus ideas más autóctonas. 
Este es uno de los casos que más recomiendan el estudio minu- 
cioso del intercambio intelectual franco-germánico de 1790 a 
1830 a que en nota anterior me refiero. Pero el término Volks- 
geist muestra demasiado claramente que es la traducción del 
volteriano esprit des nations. El origen francés del colectivismo 
no es una casualidad y obedece a las mismas causas que hicie- 
ron de Francia la cuna de la sociología y de su rebote hacia 890 
(Durkheim). << 


19) Véase Doctrine de Saint-Simon, con introducción y notas 
de C. Bouglé y E. Halévy (pag. 204, nota). Aparte de que esta 
exposición del saint-simonismo, hecha en 1829, es una obra de 
las más geniales del siglo, la labor acumulada en las notas de 
Bouglé y Halévy constituye una de las contribuciones más im- 
portantes que yo conozco a la efectiva aclaración del alma eu- 
ropea entre 1800 y 1830. << 
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80) Obra fácil y útil que alguien debería emprender fuera reu- 
nir los pronósticos que en cada época se han hecho sobre el pr- 
óximo porvenir. Yo he coleccionado los suficientes para quedar 
estupefacto ante el hecho de que haya habido siempre algunos 
hombres que preveían el futuro. << 
$1) Stuart Mill. La liberté, trad. Dupont-White (páginas 131- 
132). << 
82l Gesammelte Schriften, l, 106. << 
31 Histoire de Jacques II, 1, 643. << 


841 «Je trouve méme que des opinions approchantes s'insi- 


oo 








nuant peu á peu dans l'esprit des hommes du grand monde, qui 
réglent les autres et dont dépendent les affaires, et se glissant 
dans les livres á la mode disposent toutes choses á la révolution 
générale dont 'Europe est menacée». Nouveaux Essais sur l'en- 
tendement humain, IV, Chap. 16. Lo cual demuestra dos cosas. 
Primera: que un hombre, hacia 1700, fecha aproximada en que 
Leibniz escribía esto, era capaz de prever lo que un siglo des- 
pués aconteció; segunda: que los males presentes de Europa se 
originan en regiones más profundas cronológica y virtualmen- 
te de lo que suele presumirse. << 


(85) «.. notre siéecle qui se croit destiné a changer les lois en 
tout genre...» D'Alambert: Discours préliminaire a l'Encyclopédie. 
Oeuvres: 1,56 (1821). << 


sel «Cette honnéte, irreprochable, mais imprévoyante et su- 
perficielle révolution de 1848 eut pour conséquence, au bout 
de moins d'un an, de donner le pouvoir a l'élément le plus pe- 
sant, le moins clairvoyant, le plus obstinément conservateur de 
notre pays». Renan: Questions contemporaines, XVI. Renan, que 
en 1848 era joven y simpatizó con aquel movimiento, se ve en 
su madurez obligado a hacer algunas reservas benévolas a su 
favor, suponiendo que fue «honrado e irreprochable». << 


[87] J, R, Carré: La Philosophie de Fontenelle, pág. 143. << 


233 


188] Véase Historia como sistema. << 


82 En su prólogo a su traducción de La Liberté, de Stuart Mi- 
ll, pág. 44. << 

0) No es una simple manera de hablar, sino que es verdad al 
pie de la letra, puesto que vale en el orden donde la palabra «vi- 
gencia» tiene hoy su sentido más inmediato, a saber, en el dere- 
cho. En Inglaterra, «aucune barriére entre le présent et le passé. 
Sans discontinuité le droit positif remonte dans l'histoire jus- 
qu'aux temps immémoriaux. Le droit anglais est un droit histo- 
rique. Juridiquement parlant, il ny a pas d'ancien droit anglais». 
«Donc, en Angleterre tout le droit est actuel, quel qu'en soit 
l'áge». Levy-Ullmann: Le systeme juridique de l'Angleterre L, págs. 
38-39. << 

P1 Véase el ensayo Hegel y América, 1928, y los artículos so- 
bre Los Estados Unidos, publicados poco después. [Véase Medita- 
ción del pueblo joven, que contiene el ensayo y artículos citados.] 
<< 

22) [La primera edición de este prólogo se publicó en versión 
traducida en La révolte de masses (Stock. París, 1937), y, en ver- 
sión original, en La rebelión de las masas (Colección Austral. 
Buenos Aires, 1937.)] << 


931 [El «Epílogo para ingleses» se publicó por primera vez en 
la edición de La rebelión de las masas aparecida en Buenos Aires 
en 1938.] << 
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